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PERSONAJES 


MARGARITA, 29 años. 
DOÑA LUISA, 45 íd. 
RU RBA: AAA a 
DON MARIANO, DY ATA: 
DON TEODORO, 30  ídi 
FEDERICO, 2 
ANGEL MIRANDA, a aid 
SEÑOR BUSTILLO, a 


CRISTIÁN DE MONTEMAR, 25 íd. 


La acción en Madrid. 
Epoca actual. —Derecha é izquierda las del actor. 





ACTO PRIMERO 


Gabinete elegante en casa de Federico. Muebles y adornos de gusto 
moderno Puerta al fondo y laterales. Es un flamante nido de amo- 
res, sin estrenar todavía, lleno de luz y de belleza. En todo el mobi- 
liario y el decorado se adivina la mano de la amante pareja. Alfom- 
bra. Mes de Marzo. Son las doce de la tarde. 





ESCENA L 


MARGARITA, LUISA, PURITA, MARIANO, TEODORO, 
FEDERICO, ANGEL Y BUSTILLO. 


La escena sola algún tiempo. Entran por el fondo Margarita, en 
traje de novia negro y velo blanco, del brazo de Federico, que viste de 
levita. Detrás Mariano y Luisa, Teodoro y Purita y Angel y Bustillo. 
Los trajes de Mariano y Teodoro serán de levita, algo pasados de mo- 
da. Angel vestirá el mismo traje, pero correctamente. Purita y Luisa 
sin lujo extraordinario, pero con elegancia. 


A A A A TT TITS 


(Se oyen dentro las voces y risas de los que llegan.) 


Teod .—¡Bravo, señor Bustillo! Merece usted una condeco- 
ración. Ha enterrado usted á cuatro mujeres. ¡Eso 
es ser un heroe! 

Luisa.—¡Ay! gracias á Dios que estamos en casa. Vengo 
muerta. Creí que no llegábamos nunca. Porque cui- 
dado que hemos tardado. ¡Cerca de una hora de 
rodillas! | 

Ma+í.—Como que es lo que yo he dicho siempre. ¿Por qué 
tanta ceremonia para casar á un hombre? Una cosa 
que á mí me parece tan sencilla.  “' 


ME AUR 

Busti. .—(Sentencioso.) Mi señor don Mariano, no nos inmiscu- 
yamos en las cuestiones religiosas. Por algo el ma- 
trimonio ha sido elevado á la dignidad de Sacra- 
mento. No olvidemos que es un acto decisivo en la 
vida de los hombres. (A Angel.) ¿No es esto, señor 
de Miranda? 

Teod .—(Solemne.) Ahora, hijos míos, es mi deber de padre 
otorgaros mi bendición. Nuestro deseo es que sea 
eterna vuestra felicidad. ¿Qué hemos de querer los 
padres para nuestros hijos? La mujer debe ser hu- 
milde y cariñosa y el marido, honrado y trabaja- 
dor. Sólo así, con cariño y dulzura de carácter, 
podeis alcanzar la ventura que es posible tener en 
la vida. Porque habeis de saber que el matrimonio 
tiene poco de alegria y mucho de abnegación y sa- 
crificio. (Emocionado.) Yo os bendigo. (Alza la mano y 
los bendice. Besa á Margarita y abraza á Federico.) Me 
emocionan estas escenas de familia. No lo puedo 


remediar. : E 
Lutsa.—(Abraza á Margarita, llorando.) ¡Estrella mia! ¡Hija de 


mi alma! ¡Que seas tan dichosa como tú te mereces! 
¡Qué pena me dá tener que separarme de tí! ¡Y 
para ésto criamos á los hijos con tantos trabajos y 
tantos desvelos!... 

Mar1.—6Si, Luisa, para ésto los criamos. Sacrificar su cari- 
ño y sus ilusiones por nuestro cariño, sería mucho 
egoismo. Hijo que se casa hijo que se pierde. ¿No 
hicimos nosotros lo mismo con nuestros padres? 
(Abraza á Margarita y Federico.) Vaya, que seais muy 
felices... y que tengais muchos hijos. 

1eod.—51, no hagais lo que Angel y Purita, que llevan tres 
años casados y todavía no han dado señales de vida 

Angel.—Eso si que es mucho hablar, don Teodoro. ¿Usted 
qué sabe lo que yo hago? 

Teod.—No lo sé... Pero me lo supongo. 

Purit.—(Besando á Margarita.) ¿Te acuerdas cuando andába- 
mos juntas al colegio? ¿Quién había de decirnos 
entonces que yo asistiría á tu boda, y con mi marido. 

Marg.—Es verdad. Vá muy de prisa el tiempo. | 
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Purit -—-¡Ay, ya lo creo! Bueno. Te voy á dar un consejo 
para que sepas ser casada: no te dejes nunca domi- 
nar de tu marido y domina tú siempre que puedas. 
Los hombres son muy soberbios. ¡Ay de tí si no sa- 
bes imponer tu voluntad! 

Marg .—Siempre has deser la misma, Purita. ¡Que mal quie- 
res á los hombres! ¿Por qué te casaste, mujer, por 
qué te casaste? | 

Purit.—Me casé porque no tenía herencia. Todas las mu- 
jeres deben casarse. La que no se casa es porque 
no quiere. Los hombres se creen muy listos y todos 
son tontos. Se los engaña divinamente. 

-_Fede.— Ahora si, ésto me parece muy bien. Pueden us- 
tedes besarse yabrazarsetodo lo que quieran. Aho- 
ra está muy en su lugar. 

Luisa.—Eso lo dices por mí, ¿verdad, Federico? Ya noté 
la seña que me hiciste en la iglesia cuando me acer- 
qué á besar á Margarita. ¿Empiezas ya á ser yerno? 

Fede.—Más bien parece que usted es quien empieza á ser 
suegra. Con tiempo advertí que nadie se besára 
en la iglesia, que no me gustaba llamar la atención. 
¿Por qué ha de ir todo el mundo, llorando por turno 
á besuquear y abrazar á la novia? Esas expansio- 
nes deben hacerse aquí, entre nosotros. ¿Que le im- 
porta á nadie nuestro cariño ni nuestra felicidad? 

Luisa.—Pues en todas las bodas se hace y esa es la costum- 
bre. No veo que mal haya en ello. 

Fede.—Yo si lo veo, y mi deber es no consentirlo. ¿Lo he 
de hacer yo porque todo el mundo lo haga? Las 
costumbres ridículas deben suprimirse. Esa es otra 

| tontería como la de los retratos. 

Marg.—Hombre, por Dios, no digas. Porque retratarse en 
un día como hoy es un capricho muy justo. ¡Qué 
rarezas tienes! Estaría bonito no tener un retrato 
de novios. (Pausa.) Por cierto que van á quedar pre- 
ciosos. Sobre todo el que nos hicimos primero, 
aquel imperial... 

Purit.—¿Es esta la casa donde yan ustedes á vivir: 

Luisa.—Si. Es muy bonita, ¿verdad? 
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Purit.—Me gusta mucho. Luego la veremos toda. Me tie- 
nen ustedes que enseñar hasta el último rincón. 

Marg.—¡Oh! ya lo creo. Tiene terraza y un jardín muy 
lindo. Eso si, un poco cara. Pero es muy mona. 
¿No es cierto, papá? 

Mari.—¡Oh!, si. Un verdadero nido de amores. Si no fue- 
ra por tratarse de mi hijo y porque ésto me recuer- 
da los mejores años de mi vida, no pisaba yo aquí, 
no hay cuidado. Me daría mucha envidia. 

Fede. —Es que á los viejos les molesta la felicidad de los 

_ JÓVenes. 

Mavri.—Por que los jóvenes nos insultais con ella. Sois in- 
gratos. No parais mientes en que nosotros la deja- 
mos para dárosla á vosotros... 

Fede.—¡Oh! no. Es ley de la vida, papá. Nos dais vuestra 
dicha después de haberla gozado. Esta dicha mía 
de ahora, dentro de unos años será herencia de 
mis hijos. No hay ingratitud por parte de nadie. Es 
la ley natural, inexorable, que se sobrepone á los 
caprichos y conveniencias de los hombres. | 

Luisa.—¡Huy! Federico. Muy bien, muy bien. No sabía yo: 
que tú tambien tenias tus puntas y ribetes de filó- 
sofo. Mira... mira... 

Fede.—¿Por qué no? Hay que saber de todo un poco. Pero 
no creo haber dicho nada... 

Luisa.—¡Ohj si. Eres todo un pensador... | 

Mari.—Caramba, Teodoro. ¡Que viejos nos van haciendo 
ya estos muchachos! ¡Ay! ¡Quien pudiera casarse 
hoy, y lo pasado, pasado!... 

Pur?t.—(En tono de burla.) ¡Ay! pues todavia está usted á 
tiempo, don Mariano. Puede usted reincidir. ¿Quien 
sabe .si encontraría usted alguna buena propor- 
CIO 

Marz.—No, no es eso, Purita. No me ha entendido usted. 
He querido decir que ojalá pudiera casarme hoy 
por primera vez... ¡para no casarme! 

1e0d.— ¡Muy bien, Mariano! ¡Eso me gusta! El hombre solo 
tiene dos dias felices en la vida: el día que se casa 

y el día que se queda viudo... ¿No es esto, señores? 


PANO da 


Angel. —Si, señor. Eso es. (Aparte á Bustillo.) ¡Ay, señor! Que 
ganas tengo de pasar el segundo día felíz! No lo sa- 
be usted bien. 


Busti.—¿No he de saberlo, hombre, 'si lo he pasado cuatro 
VECeS?... 

Purtt.-—Bueno. Y por fin, ¿á dónde hacen ustedes el viaje 
de novios, Federico? 

Fede. —- Margarita ha querido que vayamos á Andalucia. 
Pero mi gusto hubiera sido no ir á ninguna parte, 
y quedarnos en Madrid. 

Marzg.—No, Federico, no estás en lo cierto. Para quedar en 
buen lugar no hay mas remedio que hacer un viaje. 
Si nos quedáramos en Madrid, todo el mundo nos 
lo criticaría. 

Purit.—Tiene razón Margarita. Se impone el viaje de no- 
vios. Cuando Angel y yo nos casámos, fuimos al 
extranjero. Pasamos un mes delicioso. ¿Verdad, 
Angel mío? 

Angel.—Si. Es cierto... delicioso... (Aparte á Mariano.) Ella 
gozó en grande... ¡Pero á mí me costó tres mil pese- 
tas! No pudo ser más delicioso... 

Fede.--¡Ah! Pues yo opino de otro modo, Purita. Soy enemi- 
go de todo lujo... Con todos ustedes puedo hablar 
con entera confianza. Nuestra boda es una boda 
modesta, sin pretensiones... | 

Luisa.--Caramba, Federico. Cualquiera creería que con 
los gastos de ese viaje haces un sacrificio.. 

Fede. —¡Ah! Pués no creería más que la verdad. Soy un sen- 
cillo abogado del Estado que no puede hacer dis- 
pendios. 

Purit.—!Ay! Poco conoce usted la vida, Federico. ¡Lo que 
darían ustedes que hablar si no hicieran el vas 
de novios! 

Fede.—Lo sé. Pero me importa muy poce el juicio que yo 
pueda merecer á los demás, si yo tengo conciencia 
de que mis actos son buenos. No por razones socia- 
les, sinó por propia condescendencia, accedo gusto- 
so á este capricho de Margarita. 

Mari.—¡Cuantos se gastan el sueldo de un año en cel viaje 
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de novios! Y solo por vanidad, para dar envidia á 
los amigos y conocidos, para que los periódicos 
dén la noticia al día siguiente. Vuelven del viaje y 
¿qué les queda? Pues riñas y deudas. Y de ésto no 
les dá envidia á los amigos... Que ellos solos tienen 
que pasarlo. Hay que estar á lo positivo y mirar 
al porvenir. El viaje se pasa en un vuelo... 


Busti.—¡Oh! Me parece muy bien, señor don Mariano. Es 
admirable su teoría. Y seguramente lo será tam- 
bién su práctica. Es usted lo que yo llamo un hom- 
bre de orden. 

Fede. —Siempre pensamos casarnos sin hacer grandes gas- 
LOSA% ] 

Teod. —Hasta el traje de novia se ha hecho negro con inten- 
ción de cortarle la cola y que sirva para después... 

Fede. —Es verdad... Personas invitadas: el señor Bustillo, 
por ser mijefe. Angel, compañero mío. Usted, Puri- 

ta, la amiga íntima y compañera de colegio de Mar- 
garita. Los padres de ella y mi Di Me parece 
que no cabe más sencillez. 

Purit.—¡0Oh, si!... Bueno. Mientras llega la hora de comer, 
las mujeres nos vamos á cambiar de traje y á ver 
el equipo de la novia, que, según me han dicho, es 
precioso. Los hombres pueden ustedes entretener- 
se en hablar de política ó de otra tontería seme- 
jante. 

Marí.—¡Ah! Es poco ameno hablar de política. Hablare- 
mos... mal de las mujeres. Si, porque ustedes harán 
lo mismo con nosotros, seguramente... 


Puvrtt.—(Con marcada ironía.) Puede que sea verdad. Pero 
trátennos ustedes con compasión, ¿eh? Nosotros les 
trataremos á ustedes con cariño, con mucho cariño. 

Angel.—(Aparte á Mariano.) No lo crea usted, don Mariano. 
Nos sacarán el pellejo á tiras. A mí por lo menos. 
Conozco á mi mujer... ¡como si fuera mi mujer! 

Luisa.—Bueno. Vamos, vamos allá. Ya verás, Purita, ya 


verás los primores que ha hecho Margarita. 
(Vanse por la primera de la izquierda, Purita, Luisa y Mar- 
garita.) 
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Angel. —Bueno, señores. Yo me voy á casa á mudarme de 


traje. ¿Mandan ustedes algo?... ¿No?... Pues hasta 
ahora. 


Busti.—Adiós, señor Miranda. No se retrase usted, ¿eh? 
(Vase Angel por el fondo.) 


_Teod.—Y yo también me voy á quitarme esta levita. Por- 


que estoy como si tuviera puesta una camisa de 
fuerza. ¡Uf! ¡Que horror! 


-Mari.—¡Claro! Como que la estrenaste el día de tu boda. 


¡Hace la tontería de treinta años! Porque tú no me 
haces creer á mí que te has comprado levita nueva. 
Teod.—Pues otro podía hablar y tú caliar. Porque lo mis- 
mo le pasa á tu chistera. Es de hace veinte modas. 
Solo que la has mandado planchar y parece nueva. 


¡Anda, chúpate esa! (Todos rien. Vase Teodoro por la 
primera de la izquierda.) 


ESCENA 11. 


MARIANO, BUSTILLO Y FEDERICO 


Busti —Tiene gracia ¿eh? (Pausa.) Bueno, señores. Vamos á 


fumar un cigarro. Tengan ustedes. (Les ofrece ciga- 
rros.) Caramba con don Federico. ¿Quién había de 
pensar que sufriría este cambio tan radical?... Por- 
que ahí donde usted lo vé, su hijo fué siempre un 
tarambana, un anarquista. ¡Hasta creo que llegó 
á hacer versos! 


| | Marí.—El tiempo, señor Bustillo, el tiempo, que todo lo ha- 
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ce cambiar. De muchachos, todos hemos sido lo 
mismo. Pero llega la edad de la reflexión, y se pien- 
sa de otro modo. 
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Busti.—¡Ah! Ya presumía yo que sentaría la cabeza. Me. 


parece muy bien que se haya usted casado. Muy 


bien. Si, señor. Yo dispondría que, pasando de diez 


mil, se casáran todos los subalternos. Los solteros 
no cumplen. 


Fede.—Tiene usted razón, señor Bustillo. No cumplen. Y 


la Administración pública es cosa para tomáda muy 
en serio. De ella depende nada menos que la vida 
de las naciones... 

Bustií.— ¿Quién lo duda, hombre, quién lo duda? La función 
que nos está encomendada es augusta, soberana. 


Por consiguiente, todo funcionario público debe ser 


un sér moral, un hombre de orden, no un hombre 


de ideas avanzadas. ¡Ojalá pensáran como usted 


todos los subalternos! ¡Algo mejor estaría la ha- 
cienda pública!... 

a usted, hace tres años, señor Bustillo, 
cuando le presenté la renuncia?... 


z 
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Busti.-—¡Ah! Ya lo creo que me acuerdo. Buen disgusto nos 


dió usted entonces, amigo mío... 


Mari.—¡Sólo Dios sabe lo que yo pasé! Tuve un disgusto 
tremendo. ¡Inconcebible, señor Bustilllo, inconce-- 


bible! 


Pust?i.—¡Esa es la palabra! Porque yo lo concibo todo: que : 
se supriman las cédulas personales, pongo por ejem- 


plo. Pero renunciar á un destino de seis mil reales, 
cuando no se tiene otra cosa mejor... Francamente, 
eso á mí no me cabe en la cabeza. 


Mar?.—Niá usted ni á nadie que tenga dos dedos de sen- | 


tido. 

Bustr.—Aquello sólo fué efecto de sus ideas avanzadas. El 
orden, amigo mío. ¡Nada como el orden.! 

Mari.—¡Ah! Por fortuna, luego ingresó en abogados del 
Estado. Sinó ¡cuanto le hubiera pesado aquella 
locura! Porque lo positivo es un destino inamovible, 
un destino de escalafón. Es lo que asegura el gar-' 
banzo. No hay que darle vueltas. 

bBust?.—Eso es lo que yo he dicho siempre. Per eso su hijo 


de usted tiene un magnífico porvenir. ¡Ha hecho una. 


4 
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PES E SER 

SS brillante carrera! Ha ingresado muy joven y, con 
4 la inamovilidad, puede llegar á cuarenta mil... 
Mari. ¡Que cuántos quisieran!.. 

Busti. —En honor de la verdad, es un excelente funcionario. 
En la casa todos le queremos por competente y pro- 
bo. Tiene gran sentido jurídico: informe que él pone 
no lo mueve ni Camacho. ¡Maneja el Alcubilla!... 

"Fede.—¡Oh! Muchas gracias, querido jefe. Muchas gracias 

por tantos elogios. 

-Busti.—Nada de elogios, don Federico. Justicia, todo jus- 
ticia. 

Mari.—Bueno. Si á usted le parece, señor Bustillo, mien- 
tras llega la hora de comer, podemos ir á ver la ca- 

] sa, y de paso á dar un paseo por el jardin. 

Busti.—Si, señor. Con muchísimo gusto. ¿Quiere usted 
acompañarnos, don Federico? 

Fede.—No, señor. Muchas eracias. Yo me quedo aquí. 

Busti. - (Dándose una palmada en la frente.) Pero, caramba. 
Ahora que me acuerdo. (Mira el reloj.) ¿Que hora es? 

E No, no. Es pronto todavía. 

Mari. .—¿Tiene usted algo qué hacer: 

Bustí.—Si, señor. A las doce y media tengo que ir al Mi- 
nisterio. Imposible dejar de hacerlo. Federico lo 

| sabe. Tengo que firmar. 

Mari .—¡Bah! Por eso no hay que apurarse. Irá usted al Mi- 

| nisterio. Yo le acompañaré. 

 Busti.—Muchas gracias, señor don Mariano. Lo primero 
E es el cumplimiento del deber. Antes que todo. 

- Marí.— Tiene usted razón. Antes que todo. 

- Busti.—¡Ah si! Ya lo sabe usted don Federico. Desde hoy 
3 tiene usted dos deberes, los dos sagrados: la esposa 
a yla oficina. Esto sin olvidar el respeto que mere- 
3 cen las gerarquias. Vaya, don Federico. Poco tar- 
3 damos. Hasta luego. 

Mar: .—Adiós, hijo. Hasta luego. 

- Fede.—Hasta luego, señor Bustillo. Adiós, papá. Hasta 
3 ahora. 

e Bustillo, ya enla puerta del fondo.) Verá usted, señor 
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Bustillo. Primero, «aquí, á la derecha, se encuentra 
el comedor... 

Busti.—Si, señor. 

Mar:.—Luego, un poco mas allá, está el despacho de Fe- 
derico... 
(Vanse Mariano y Bustillo por el fondo.) 


ESCENA III. 


FEDERICO. Luego MONTEMAR. Al final MARGARITA. 


Fede.— ¡Ay! Gracias á Dios que me han dejado solo. En es- 
tos momentos de suprema alegría, nada como es- 
tar solo para poder saborear á gusto esa misma 
alegría... Pero no, yo no quisiera estar solo. Mejor 
dicho, yo si quisiera estar solo. Solo... con Marga- 
rita... Es una impiedad arrebatarle á uno la novia 
media hora después de casarse.(Pausa.) ¡Que hermo- 
sa está vestida de novia!... ¿Se habrá quitado el 
traje?... Me prometió darme un beso teniéndolo 
puesto... (Pausa.) La verdad es que ya no puede ser 
mayor mi felicidad. Tengo una brillante carrera, 
un magnífico porvenir,como dice elseñor Bustillo... 
Y tengo además, una esposa buena, linda y cariño- 
sa... ¡Porque ya estoy casado!... ¡Casado!... Pa- 
labra mágica de alegría infinita. ¡Casado!... Ser 
dueño de todos los encantos y de todas las bellezas 
de la mujer amada... ¡Ay! ¡La dicha no me cabe en 
el cuerpo! | | 


(Entra por el fondo Montemar. Viste un viejo gabán, som- 
brero blando y usa melena. Es todo un bohemio.) 


Mont.—¡Hola! Buenas tardes. ¡Salud, Federico! 
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Fede. —!Mi querido Montemar! ¡Oh! ¡Cuanto me alegro de 
verte! ¿Como tú por aquí en este día? 
Mont.—¿Cómo en este día? ¿Acaso no es hoy un día como 
| todos los demás? 

Fede —¡Que ha de ser! Hoy es para mí un dia extraordina- 
rio, excepcional. ¡Envidiame, Montemar, envídia 
me! ¡Hoy me he casado! 

Mont.—(Con asombro.) ¿Qué? ¡Que te has casado! ¿Tú, Fede- 
rico? ¡Un hombre tan razonable, y te has casado! 

3 Pues no te tengo envidia. Te tengo lástima. 

Fede.—¡Bah! Por lo visto sigues lo mismo de raro y de ge- 
nial. 
Mont.—Sigo consecuente con mis ideas. Que no es lo mis- 
| mo... Me explicaré. Yo he venido á tu casa con la 
sana intención de pedirte un duro. Necesidades del 
estómago. ¿Sabes? (Federico mete mano al bolsillo para 
darle el dinero. Montemar le ataja.) Pero no. No te mo- 
lestes, que ya no lo quiero. 

Fede.—¿Cómo que ya no lo quieres? ¿Hablas en serio? 

Mont.—¡Ah! Muy en serio. ¿Cómo puedo yo, dignamente, 
aceptar un duro de un hombre que acaba de casar- 
se? Comprende que eso sería depresivo para mi 
cualidad de hombre de genio. 

hede. —(Con cierto mal humor.) Está bien, hombre. Está bien. 
Ya me extrañaba á mí que tú no salieras con algu- 
na de las tuyas. ¿Qué remedio? Bueno. ¿Y qué te 
haces ahora? 

Mont. — ¡Vivir! 

Fede. —¿Vivir? Bonita vida la tuya. Sin hogar, sin familia, 
siempre á salto de mata. ¿Y á eso llamas vivir? ¿Vi- 
vir á los días de hambre y á las noches sin refugio: 
¿Vivir á la soledad, al vacío de afectos, á la hosti- 
lidad de todos, á la proscripción social en que te re- 
vuelves, fuelle tu estómago, roñoso tu cuerpo y en- 
venenada de odios tu alma? ¿A eso llamas tú vivir? 

Mont. —(Altivo.) Precisamente. A eso llamo vivir. ¿Qué me 

y importa á mí de todo el mundo? ¡Ah! Sólo siento no 

de estar al lado de mi madre. La pobre está sola en 

A Villa-Rosario. Por lo demás, soy feliz con esta vi- 
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da. Que no tengo dinero. ¿Y qué? En cambio, ten- 
go alegría y libertad. Sin dinero vive cualquiera. 
Sin alegría y sin libertad no vive nadie. 

Fede.—¡Bah! Teorías tuyas. Puede que tengas razón. Cada 
uno entiende la vida á su modo... 

Mont.—Y todos vivimos. Ya lo ves. Ahora, con la diferen- 
cia de que unos viven estérilmente, y otros con 
provecho positivo. (Con orgullo.) Por ejemplo. Yo, 
aunque no tengo sobre qué caerme muerto, soy de 
estos últimos. Y tú no. Tú eres de los otros: de los 
que viven... ¡sin vivir!... 

Fede. —¡Hombre! ¿Yo? 

Mont.—Si. Tú. (Pausa) ¡Ay! Federico. Te veo definitiva- 
mente amarrado al ronzal de la burguesía. Supe 
que ganaste las oposiciones de abogados del Esta- 
do. Te ví algún día en el Ministerio confundido en- 
tre la turbamulta de abogadillos que acudían á la 
teta del Estado. No te quise hablar. ¡Bah! ¿Para 
qué? ¡Ah! ¡Lapas del presupuesto! 

Fede. —¡Pero, hombre!¿Acaso es indigno asegurarse la vida 
haciendo unas oposiciones? ... 

Mont.-—-¡Sil Lo es. Nunca se ha visto más espantosa la fero- 
cidad humana. ¡Ah! ¡Con qué placer verías plantar- 
se alguno á la mitad de un buen ejercicio y truncar 
su porvenir en un instante por no recordar el caso 
ventisiete del artículo mil y tantos!... ¡Ah! Las opo- 
siciones, además de embrutecer á los hombres, los 
encanallan. 

Fede.—Eso lo dices porque tú eres incapaz de hacerlas. 

Mont.—¡Lo digo porque lo siento! Bien sabes tú que yo no 
quise terminar la carrera por no caer en la tenta- 
ción de tomar un destino. Francamente, Federico. 
No te creí capaz, ni de casartu ni de hacer las opo- 
siciones. 

Fede.—Pues ya vés como he hecho ambas cosas. Mi boda 
era cuestión de honor, Montemar. Llevaba ya cin- 
co años de relaciones con mi novia. Me ví obliga- 
do á hacer las oposiciones para poderme casar. 

Mont,—¡Oh, mujeres! ¡Cuánto rebuznan algunos hombres 


por vosotras!... Yo también estuve á punto de re- 
buznar en cierta ocasión. Pero no caí en el lazo. Es- 
tuve muy enamorado, acaso más de lo que tú estás 
ahora, de una muchacha muy linda. Fué novia mía 
tres años. Por más que trabajó no consiguió en- 
gancharme. 

Fede. —Pues yo te aseguro que no me arrepiento de haber- 
me casado. Antes, al contrario, estoy muy satis- 
fecho. 

Mont.—¡Ah! Ya te arrepentirás, ya me lo dirás cuando 
pase el tiempo... ¿Te acuerdas cuando publicába- 
mos “Juventud Española,» ¡Oh, qué bonitos ver- 
sos hacías entonces! Todos veíamos en tí un futuro 
ilustre poeta. (En tono de burla.) En cambio, ahora has 
renunciado á ser célebre y te has hecho marido y 
abogado del Estado. ¡Me parece bien!... 

Fede. ¡Bah! Todo aquello pasó á la historia. Esto otro es 
lo positivo. No lo dudes, amigo Montemar. 
Mont.—¿Cómo lo positivo? ¿A qué llamas tú lo positivo? 
| Tú quieres decirme qué idea bella puede brotar de 

| un cerebro atiborrado de Derecho administrativo? 

Fede.—Las mismas que brotarán seguramente del cerebro 
de un hombre que no come hace ocho días. El 
hambre no aguza el ingenio, como dice la gente. 
Todo lo contrario. Lo anula. 

Mont—¿Has leido mis últimos versos? 

Fede.—No. Ahora no leo nada de literatura. Los negocios 
de la oficina no me dejan tiempo. 

Mont.—¡Ah sil Es verdad. No recordaba que te dedicas á 

| administrar los millones públicos v á defender los 
millones privados. ¿Y á eso llamas tú vivir? ¿Vivir 
á la pérdida de tu independencia? ¿Vivir al acor- 
chamiento de tu razón? ¿Vivir al suplicio de una 
suegra, de una esposa, de una cocinera y de una 
nodriza después? ¿Y á eso llamas tú vivir? ¿Ves? 
Estás pensativo, pálido, serio... te aplana el peso 
de obligaciones absurdas.,. el respeto social traba 
tu lengua... las leyes te atarazan... ¡ Y el arte libre, 
el aire, el sol, te huyen! ¿A eso llamas tú vivir? 
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A pia 

Fede.—¡Ah, va lo creo! Tú, en cambio, tienes la libertad 
de no tener qué comer. Tú estás sujeto á la preocu- 
pación del mañana. Yo soy más libre que tú, porque 
ya no tengo que pensar en el porvenir. ; 

Mont.—¡El porvenir es mio! ¡Me pertenece! Tú no serás 
nada... 

Fede.—No veo la razón. El hombre que trabaja y tiene ta- 
lento puede llegar á donde quiera, esté casado 6 
esté soltero. La paloma mensagera tiene su nido y 
sin embargo vuela. 

Mont.—¡Ah! Pero al nido tiene que volver siempre. Los 
afectos atan mucho á los hombres. Yo voy á la con- 
quista del mundo. Tú no puedes, porque no tienes 
más mundo que tu abogacía, ni más sol que el que 
entra por la ventana de tu oficina. ¡Mírame! Mi ale- 
gría de este instante al lado de un amigo, sin una 
peseta y con una mujer que me espera y me amará 
esta noche exactamente lo mismo que á tí tu bur- 
guesa. ¡Con ciento noventa mil lectores que llora- 
rán á estas horas con mis versos!... Esta alegría 
inesperada, nueva, riente, ¡libre! ¡Ah! ¡Es cien ve- 
ces mayor que todas las que á tí te esperan! 

Fede.—Te juro que mi novia... Mejor dicho, mi mujer. Me 
gusta más que ninguna. Es muy buena y estoy 
enamorado. 

Mont .—¡Mentira! Por amor se hace todo. La guerra, el cri- 
men, los versos... ¡Las oposiciones no! El amor es 
grande y no se conforma con esas mezquindades. 
Ese es el tema de un drama que estoy escribiendo. 

Fede .—Si. Todo lo que quieras. Está bien. Pero mis aspi- 
raciones están colmadas y hoy soy felíz. Además, 
querido Montemar. ¿Tú sabes?... Lo más grande, 
mi mejor esperanza... Yo tendré un hijo... ¡Un 
hijo!... 

Mont.--¿Sólo uno? ¡Felíz tú si sólo tuvieras uno! Pero lo 
peor será que tendrás cinco ó seis. Y pasarás las 
de Caín para darlos pan. Y tendrás nodrizas que te 
freirán la sangre con sus caprichos. ¡Ah! Y siá ma: 
no viene, te dejarán el chico á medio criar si no las 
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aumentas el salario cuando á ellas se les antoje. 
Tu mujer, hoy linda y delgadita, se pondrá con el 
tiempo lo mismo que un globo. ¡Igual! Y tú tendrás 
panza, una panza enorme, que descansará ridícula 
sobre tus piernas cuando te sientes en el sillón ro- 
ñoso de tu oficina. ¡Ese, ese es tu porvenir! 

Fede.—Bueno, Montemar. No discutamos más. Bas:a. Por- 
que no nos pondremos de acuerdo. ¿Quieres que- 
darte á comer? 

Mont.—Te lo agradezco. Aunque no tanto como si comiera. 
No me quedo... Y no es por falta de ganas. Sino por- 
que con esta ropa no estoy presentable. Ya vés... 

Fede. —Entonces toma cinco duros y vete á comer al mejor 
restauránt de Madrid. (Se los dá ) Toma. 

Mont .—¡Gracias, Federico! Te los acepto porque tengo 
hambre... Me marcho. Dudo mucho que de casado 
puedas ser felíz. Pero yo te lo deseo con toda el al- 
ma. ¡Adiós! Nunca olvides que, á pesar de todo, el 
bohemioCristián de Montemar es un genio, un gran 


espíritu, ¡jun pintor de almas! (Se dirige hacia el fondo 
para marcharse. Entra Margarita por la primera de la iz- 
quierda. Al ver á Montemar no puede reprimir un movimien- 
to de sorpresa.) 

Marz. —¡Oh!... Buenas tardes... 

Fede. —Hombre. A propósito. Me alegro.Espera, Montemar. 
Te presento á mi esposa... Margarita, mi amigo 
Cristián de Montemar. Escritor y poeta... 


Mont .—(Aparte.) ¡Es ella!... A los pies de usted, señora. Ce- 
lebro mucho... | 

Marz.—Beso á usted la mano, caballero. Tanto gusto... 
(Aparte ) ¡Es éll... 

Mont . —(Aparte.) ¡Que bella está!... (Pausa.) Que les sea enho- 

-—rabuena... (Saluda á Margarita con respetuosa inclinación 

de cabeza. Ella contesta.) Señora, tanto honor... Adiós, 

| Federico. 

Fede. —Anda con Dios, hombre. ¡Anda con Dios!... 

| (Vase por el fondo Montemar) 
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ESCENA: TV. 


FEDERICO y MARGARITA. Luego ANGEL. Luego MARIANO y 
BUSTILLO. Luego LUISA y TEODORO. 


Fede. —¡Pobre Montemar! Es un gran espíritu, un pintor de 
. almas... Pero tiene hambre y no tiene qué llevarse 
á la boca. 

Marge. —¿Este es el poeta aquel que era tan amigo tuyo?... 
Parece un desdichado. ¡Qué gabán y que melena!... 
Seguramente te habrá pedido dinero. ¿No? 

Fede.—Si, por cierto. Le he dado cinco duros. Es tan bue- 
no como raro. Cuando le dije que acababa de ca- 
sarme, tú no sabes las cosas que me ha dicho. ¡Me 
ha puesto verde! Reniega del matrimonio... 

Marz.—5S1. A todos los poetas les pasa lo mismo. Más le va- 
lía trabajar y no sablear á los amigos. Créeme, Fe- 
derico. ¡No hay nada más antipático que un hom- 
bre:que nace versosióa: 

Purtt. —(Entrando por la primera de la izquierda.) ¡Oh que equipo 
tan bonito! Le digo á usted que es una cosa encan- 
tadora. Ya verá usted, Federico, ya verá usted 
que preciosidad. No se merece usted una mujer co- 
mo Margarita. 

Fede. —¡Caramba! Muchas gracias Purita. ¿Tanto vale? 

Purtt.—Bastante más de lo que usted se figura. Tiene unas 
manos primorosas. ¡Ya lo creo! Me acuerdo que en 
el colegio no había ninguna que la ganase á bor- 
dar. (Aparte á Margarita.) No dirás queno te doy bom- 
bo, querida. 

Marg.—Gracias, mujer, gracias. Exageras bastante. 

Fede.——Diga usted Purita. ¿Qué le ha parecido de la casa?! 

Purit.—¡Ah! Muy bonita. Muy alegre. La terraza... el jar- 
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dín... ¡Oh! Un encanto. Un verdadero nido de amo- 
res, como dice su papá de usted. 

Angel.—(Entrando por el fondo.) ¡Hola! Ya estoy de vuelta.¿He 
tardado? 

Puritt.—Según á donde hayas ido. ¡Vaya una pregunta!... 

Angel. —Pues á casa. Fuí á cambiar de traje. Por cierto que 

- enla cocina debe haber ocurrido alguna catástrofe. 

Porque estaba llena de cacharros... 
Purit.—¡Jesús María y José! Esa bestia de criada nos ha 
| hecho añicos la vajilla buena, que se la mandé fre- 
gar esta mañana... ¡Naturalmente! ¡Sí es una cala- 
midad esa mujer! ¡Ni fregar sabe!... ¡Hay que ver la 
loza que tiene á su cuenta en el mes que lleva en 

casa!... 

Angel.—(Con frescura.) ¡Ah! Pues debías haberla despedi- 
do y haberte puesto tú á fregar. No hay otra solu- 
ción. 

Purit.—¿Eh? ¿Qué dices?... ¡Muy bonito, hombre! ¿Que me 
ponga yo á fregar? ¡Enseguidita me voy á poner yo 

a 1regar!... : 

Angel.—(Con ironía ) Si. Es verdad. Tienes razón, mujer. Se 
te mancharán las manos y sería una lástima... 
¡Claro!... ¡Como en tu vida has puesto los pies en la 
cocina, que es tu obligación!... 

Purit.—¡Cómo!... ¡Mi obligación la sé yo divinamente, y no 
eres tú quién tiene que darme lecciones! ¿SaDeS 

«Ingel.—Entonces, no te quejes de que la criada te rompe 
la vajilla. Las cosas las rompe el que anda con 
ellas. ¡Más valía que atendieras más á tu casa en 
lugar de hacer tanta visita y tanta novena!... 

Purit.—¿Si? Cuando estemos solos en casa hablaremos. 
¡A ver si entonces chillas tanto como ahora!... 

Angel.—(Aparte, con acento cómico.) ¡Ay! Preveo escena 985 
yugal. ¡Maldita sea la hora en que me casé!... (Mi- 
rando 4 Federico.) ¡Pobre Federico!... ¡Será otra víC- 
tima! ¡Si él supiera lo que es aguantar á una mu- 
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(Mientras Angel y Purita sostienen el anterior diálogo, Mar- 


garita y Federico á discreta distancia, hablan en voz baja. 
D 


OO 
Recíprocamente corresponden del mismo modo Purita y 
Angel cuando dialogan Federico y Margarita.) 
Marg.—(A Federico.) ¡Ah! Purita y mamá querían que me 
desnudára. Pero gracias á mil disculpas he logrado 
convencerlas. 


Fede.—Has hecho muy bien. No te perdono lo prometido... 

Marg .—(Mimosa.) ¡Tonto!... La tendrás... Me gusto mucho 
con este traje. Perdona mi última coquetería en 
gracia de que lo hago por complacerte. 

Fede.—Perdonada. Desde hoy tienes el deber de satisfacer 
todos mis caprichos. Hasta los más pequeños. Para 
tí, debo ser yo antes que nadie. 

Marg.—Pierde cuidado, que lo serás, egoista. (Suspirando.) 
¡Ay! Ya verás si soy cariñosa... 

Fede.—(Cariñoso.) ¡Margarita mía! ¡Mía!... 

Purit—(A Angel, con rabia.) ¡Oh! ¡Desgraciadas de las muje- 
res, que tenemos el castigo de lidiar con los hom- 
bres!... 

Angel.—(Aparte, con cómica resignación.) ¡Bienaventurados los 
que se casan, que de ellos será el reino de los Cielos! 
(Entran eluno y Mariano por el fondo.) 

Purtt.—(Jovial.)Pero ¿de donde vienen ustedes? Estos viejos 
son los más alegres. Han visto boda y se han reju- 
venecido. Vienen ustedes de ver las chicas ¿verdad? 

Mar?.-—-No, Purita. Venimos de que nos vean ellas, que no 
es precisamente lo mismo. ¡Oh! ¡Y que las había 
preciosas!... 

Purtit—¡Me gusta! ¡Me gustal ¡Bien por los viejos! ¡Ja, ja, 
Jai 

Mar?.—No, mujer. ¿Qué íbamos á hacer este par de vejes- 
torios?... Hemos ido al Ministerio. Tenía que ir Á la 
firma el señor Bustillo y quise acompañarle. Por lo 
demas, nosotros... 

Busti.—Siempre agradeciendo las atenciones que me dis- 
pensa má respetable señor don Mariano Que yo.. 

Mar:.—¡Oh! Nada. Nada de eso. Tengo yo mucho placer... 

Bust.--(A Margarita.) ¡Buen marido se lleva usted, Marga1i- 

tal No lo digo porque él esté delante. Pero vale 
mucho Federico. Esta es la verdad. ¡Oh! Ha hecho 
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una gran carrera, una soberbia posición. ¡Es el me- 
jor de los subalternos!... ¡No lo hay como él en la 
casal... ¡Llegará á los cuarenta mil! Solo necesita 
hacer buenas digestiones... 

(Entran Luisa y Teodoro por la segunda de la izquierda.) 
LEuisa.—¿Falta alguién?... Lar mesa está servida. Cuando 
ustedes gusten podemos pasar al comedor. 
M.ri.—Pues andando. No tenemos que esperar á nadie y la 

comida puede enfriarse. Teodoro... Angel... ¡Va- 
mos allá! Purita, el brazo... 
Purit.—¡Oh! Muchas gacias don Mariano. Es usted muy 
galante. 
Angel. —Señora doña Luisa. Hágame usted el honor... 
Luisa.—Con mucho gusto. Angel. 
(Mariano dá el brazo á Purita y Angel á Luisa, dirigiéndose 
todos hacia la segunda de la izquierda.) 
Teod.— (En la puerta.) ¡Oh! No. De ninguna manera. Primero 
las señoras. Pasen ustedes... No hay de qué... 
Luisa.--(A Angel.) ¡Oh! La comida de fonda es malísima. Lo 
más sano es lo casero... 
(Vanse las dos parejas por el término indicado.) 
Busti.—¿Decía usted don Teodoro, que el primer plato es 
tortilla con jamón?... ¡Oh! ¡Cosa excelente, amigo 
mío!... El jamón es mi debilidad... 
Teod.- -Y la mía, hombre. Mire usted que cosa... Hemos 
coincidido en eso de la debilidad... Pase, pase us- 
tedí: 


Bustií—Muchas gracias... 
(Vanse Teodoro y Bustillo por la misma puerta que los ante- 
riores.) 





ESCENA V. 


FEDERICO y MARGARITA. Luego TEODORO 





: Fede.—(Cariñoso.) ¡Margarita!l... 
- Marg.—(Cariñosa.) ¡Federico!... 


Y ries 

Fede.—¡Qué hermoso es nuestro porvenir, Margarita! 

Marg.—Ahora ves clara y evidente nuestra dicha. 

Fede.—¡Si, Margarita mía!... Ahora comprendo y siento es- 
ta felicidad. Lo que antes dudé, aquello que se pre- 
sentaba oscuro á mis ojos, ahora lo veo claro como 
la luz meridiana... ¡Oh, Margarita! Los dos juntos, 
siempre juntos, en virtud, y en amor... Si. Ya no 
volverás á decirme, como me decías muchas no: 
ches al marcharme: “¿cuándo no nos separaremos?, 

Marg.-—Pues ya llegó. Y ahora, ¿podemos envidiar algo? 

| ¿Aspiras á más todavía... 

Fede. .—¡Oh! No.. 

Mar g.—Siempre te lo dije, Federico: las oposiciones... Tú 
ganarás plaza, porque tienes talento. Luego casar- 
nos, y luego ser felices. Esto es lo positivo. Lo otro 
era soñar. Si hubieras seguido haciendo versos y 
dramas, ¿qué sería de tí á estas horas?... ¡Ah!... Se- 
rías otro bohemio, como tu amigo Montemar. 

Fede.—Es verdad, Margarita. Te debo á tí lo que pudiéra- 
mos llamar mi conversión Por ésto es más grande 
mi cariño... ¡mi gratitud!... Tienes razón. ¿Qué hu- 
biera sido de mí?... Quédese la gloria para otros, 
para los que sueñan, para los románticos. Yo, con 
tu amor, tengo mi gloria ganada. 

Marg.—¡Oh, Federico! ¡Cuanto me gusta oirte hablar así. 
¡Que bueno eres!... 

Fede.—¡Porque te quiero, Margarita! ¡Porque te quiero 
mucho!... ¡Con toda el alma!... Verás. Tengo mucha 
ansia, ¡un ansia inmensa!, de vida fecunda, de hogar 
feliz... Tengo deseos de esposa buena, de hijos 
buenos, de hijos que me amen y me besen, ¡de hijos 
santos!... ¡Por eso te amo, Margarita! ¡Por eso te 
amo!... (Pausa larga. Ella baja la vista al suelo.) Marga- 
rita... ¿En que piensas... 

Marg.—Te escuchaba... ¡Que bien hablas!... Federico... ¡Yo 
también te amo!... ¡Mucho!... Anda, sigue... Sigue 
hablando.. 

Fede.—¡0h, Margar tala . ¿Te gusta oirme? 

Marg .—¡Muchísimo!... Me dices unas cosas tan bonitas. á 
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Fede, —Pues escucha. Ven acá... Muy cerca de mí... Nues- 
tra felicidad está hecha. ¡Nuestra vida será hermo- 
sa!... Con nosotros, con nuestras almas, nace un 
hogar. De nuestro hog«ur nacerá un hijo, el hijo tan- 
tas veces soñado. Yo adoraré en tí á la esposa y á 
la madre... ¡Madre!... ¡Suprema virtud de una mu- 
jer!... (La besa en la frente.) ¡Madre!... 

Marg.—¡Federico!... ] 

Fede.—¡Margarita!... 

(Entra Teodoro por la seyunda de la izquierda, con la servi- 
lleta puesta al cuello y la boca licna de comida, casi sin po- 
der hablar.) 

Teod.—¿Pero qué es lo que haceis? ¿Por qué no vais á co- 
Fi 

Marg.—(Mimosa.) ¡Ay!... Perdona, papá. Nos hemos entrete- 
nido un momento... Le estaba enseñando á Federi- 
co el regalo de Purita... que no lo había visto... 

Teod.—Bueno, bueno, dejaros de lindezas ahora. Ya ten- 
dreis tiempo de sobra, cuando os quedeis solos. Que 
la tortilla se está enfriando y es una lástima... 


Fede.—Para allá vamos enseguida... 

Teod.—Bueno. No tardeis, ¿eh? No tardeis... ¡Ah! Entreme- 
ses ya no quedan. ¡Tu jefe se ha comido todo el sal- 
chichón!... (Vase.) 

Fede —¡Bah! ¿Que le hemos de hacer? Se nos fué el santo al 
cielo con la poesía de nuestro cariño y vino tu pa- 
pá í hablarnos de la tortilla. ¡Bonito contraste!... 

Marg.—¡Que decepción! ¿verdad? 

Fede.—Si. Acaso sea este el primer tropezón que damos con 
lurealidad ] 

Marg.—Sin embargo. Tiene su encanto. ¡Quién sabe!... 

Fede.—Puede que tengas razón. Todo es según el color del 
cristal con que se mira, que dijo el poeta. Todo 
tiene su poesía. Hasta las cosas más vulgares la 
tienen. La cuestión es saberla encontrar. 

Marg.—¡Ya lo creo!... Pero el cristal por donde nosotros 
miremos será siempre de color de rosa, ¿verdad? 

Fede.-—Así lo espero. 

Marg.—¡Ah! Una cosa. Antes que se ie olvide... 
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Fede.—¿Qué? 

Marg.—Yo duermo del lado derecho... ¿Te purece? 

Fede.--(Riéndose cariñoso.) ¡S1, mi vida! ¡No ha de parecer- 
me!... Todo lo que tú quieras... ¿Estás contenta? 

Mar g .—¿No he de estarlo? ¡Si hoy es el día más feliz de mi 
vida!... (Recordando de repente). ¡Ay, Dios mío de mi 
alma! ¡Lo que estarán diciendo de nosotros!... Va- 
mos, vamos úí comer. Ya deben estar lo menos en 
el tercer plato. Es demasiado tardar... 

Fede.—¡Bah! Pero no hemos perdido el tiempo. 

Murg.—Eso si, es verdad. Sin embargo... 

Fede.—Con las glorias se nos fueron las memorias. Es nues- 
tra dicha, que todo nos lo hace olvidar. 

Marz.—¿Vamos? 

Hede.—¡Vamos! 
(Cogidos del brazo y mirándose amorosamente se dirigen ha 
cia la segunda de la izquierda,) 


Marg.—¡Ay Federico! Hemos entrado en otra vida nueva, 
d2 alegría y de ventura. Todos nuestros sueños han 
tomado forma. Vamos á vivir en la realidad lo que 
tanto tiempo vivimos en la mente... 

Fede —Es verdad, Margarita. ¡Mi Mdrgarita!... Hemos en- 
trado en una vida de ventura, de paz... ¡La dicha es 
nuestra!... El amor nos sonrie... Todo es feliz... 
peregrino... ¡Y todavía dice el desventurado Mon- 
temar que no hay felicidad en el matrimonio! 

Marg.—(Recordando tristemente.) ¡Ah, sil ¡Montemar!... ¡Mon- 
temarios | 


TELÓN LENTO 


FIN DEL ACTO PRIMERO 











ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del acto primero, con ligeras modificaciones en 
la escena. Armario y mesa de comedor á derecha é izquierda, res 
pectivamente. Ha pasado un año. Mes de Mayo Son las dos de la 
tarde. 


PBSEENA-I: 


MARGARITA, LUISA, TEODORO Y MARIANO 


Mari.—Lo que yote digo á tí Teodoro, es que eso no es 
verdad. Federico no se ha portado nunca mal con 
nadie, cuanto más con Margarita. Conformes con 
que mi hijo no sea un marido modelo y con que tie- 
ne defectos como los tenemos cada uno. Pero de 
eso, á que haga todo lo que ustedes dicen, vá mucha 
diferencia. | 
Luisa.--¡Cá, no señor! Cuando mi hija lo dice es porque es 
verdad. Mi hija no h1 mentido nunca. ¿Lo entiende 
usted? | | 
Mar?. —Eso no es r zón. Puede mentir ahora. 
Teod.—(Aparte.Sería la primera mujer que dijera la verdad. 
Marg.--No, señor. Yo no miento. Federico no se porta como 
debe, ni mucho menos. Riñe por cualquier cosa. 
todo le parece mal.. 
Marí.—¡Oh, imposible, no lo creo! Federico es buenísimo. 
Tiene un carácter que se allana con todo. Si riñe se- 
rá porque le hagan motivos. 
Luisa.--¿Sí? Usted dirá los motivos que mi hija puede ha- 
cerle. ¡ Vaya, hombre! 
Mari. Ella es quien tiene que decirlo, yo, no. 


> 
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Marg.-¡Ojalá pudiera decirlo! Pero no lo sé. Ha cambiado 
mucho. Ahora tiene un genio insufrible. 

Marií.—Pues antes no lo tenía, 

Marg.--Pues ahora, si, señor, lo tiene. Se enfada á cada mi- 
nuto por cualquier tontería. Yo no sé coser, ni fre- 
gar, ni guisar, ni nada. Para él no hay ninguna co- 
mida buena... Sin ir mas lejos, anteanoche la tomó 
con la cena sin razón ninguna. Pues cogió del man- 
tel por una punta y todo lo tiró á rodar... 

Luisa.-Wamos, ¿le parece á usted? ¡Eso no es digno más 
que de un arriero! .. 

Mari.--Sií la cena estaba mala, hizo divinamente. Lo mismo 
hubiera hecho yo. 

Luisa.--Porque usted es tan bárbaro como su hijo. ¡A saber 
lo que su hijo de usted comía antes de casarse! 

Marí. .—Señora, modere usted sus intemperancias. Me está 
usted ofendieudo. 

Teod.—Bueno, bueno, basta. Luisa, cállate, mujer, por f:- 
vor. Mariano, tén paciencia. No reñir, que no hay 
motivos para tanto. No adelantareis nada. Hay que 
transigir. Hay que tener tolerancia... 

Luisa. —Si los demás la tuvieran, la tendría yo. Pero como 
los demás no la tienen... 

Teod .—Tijeretas han de ser. ¿Que remedio? 

Marsg.--¡Ah! pues todavía hay más, y es lo más gordo. Yo 
no sé qué vida es la suya. Se pasa el día fuera de 
casa. Solo le veo á las horas de comer. Por las no- 
“ches se marcha y no vuelve hasta las tres ó las 
cuatro de la mañana. Qué se yo.. 

Luiísa.--¡Oh, que desvergiienza! ¿Donde' se ota ese hem- 
bre hasta esas horas? ¿Usted quiere decirme que 
hace fuera de casa toda la noche? ¡En buenos pasos 
andará! Y parecía una mosquita muerta. ¡Si todos 
los hombres son iguales! 

leod.—Ye equivocas, Luisa. Yo no soy igual. Yo soy un 
marido modelo. ¿Cuando me he acostado yo des- 
pués de las once? 

Luisa --¡ Teodoro, no digas majaderías! Parece mentira que 
no te preocupe la situación de nuestra hija. . 





Ago Des. 


Mari.—Pero, vamos á ver. ¿Cual es la situación de su hija 
de usted? No parece sinó que mi hijo es un salvaje 
que la maltrata y la dá mala vida. ¡Vamos hombre, 
que parece mentira! 

Luisa.--Si, señor, ya lo creo. La dá mala vida porque la 
tiene abandonada y la deja sola en casa. Mejor con- 
siderada estaría si se hubiera casado con otro. Por- 
que mi hija es toda una señora. ¿Lo entiende usted? 
Y su hijo de usted es un zulú sin educación. ¡Á don- 
de hubiera ido él que más valiera! 

Marí.—Pero, Teodoro. ¿Estás oyendo á tu mujer? 

leod.— ¡Ojalá no la oyera! Hay días que quistera ser sor- 
AO cieno... y mudo... ¡y todo! Perque ésto es 
para acabar con la paciencia de un santo. Vámo: 
nos, vámonos, porque estoy viendo que esto terml- 
na mal todavía. Con las mujeres no es posible. Se 
dejan matar antes que callarse. 

Luisa.--Si, vámonos. Es lo mejor. (A Margarita ) Hija mía, tú 
no te acobardes, no te dejes pisotear de tu marido. 
Aquí está tu madre, que te defenderá siempre. Y si 
te llegas á ver muy apurada, vete á casa que ya 
sabes que allí siempre h1y un sitio para tí.(Se besan ) 
Vaya, adiós, hija mía. Hasta luego. 

-Darg.—Adiós, mamá. Hasta luego. 
Teod.—Bonito modo de aconsejar. Lo que es «sí, bien vás 
| á reconciliar á los muchachos. Bien poco te importa 
el bienestar de tu hija, aunque tú digas lo contrario. 
(A Margarita.) No hagas caso de lo que te dice tu 
madre, hija mía, á pesar de que ella te diga que te 
quiere más que yo. Sé docil y cariñosa con tu marl- 
do Si él tiene defectos, aguántaselos, que también 
tiene buenas cualidades. Si no le gusta un plato, 
dale otro. ¿A tí que más te dá? Todo, todo debe sa- 
crificarse por la paz del hogar. Conque no olvides 
mis consejos. Adiós, hija mía. Hasta luego ó hasta 
mañana. 
-Marg.—Adiós, papá. Adiós. : 
Luisa --(A Mariano, ya saliendo.) ¡Si, señor! Sépalo usted bien... 
Marí. —¡Déjeme usted en paz! ¡Estoy harto de oirla á usted! 


EROS 


Luisa.--Pues me oirá usted, aunque no quiera. Mi hija pue- 
de presentarse en todas partes con la cabeza muy 


alta. Porque es una mujer de provecho... 
(Vanse por el fondo, Luisa, Mariano y Teodoro >) 


ESCENA “IF: 


MARGARITA, Luego FEDERICO. 


Marge. .—¡Ay, señor! La verdad es que esto no es vida. Siem- 
pre con riñas... siempre con disgustos... sin tener 
jamás un solo instante de sosiego... ni de alegría... 
¿Que le hemos de hacer? ¡Resignación! No hay otro 
remedio... (Pausa) Vava, pondré la mesa, no sea 
que venga y tengamos la de todos los días. (Saca del 
aparador manteles, cubiertos, platos y demás útiles necesa. 
rios y se dispone á hacerlo.) Pero, señor, ¿por qué me 
casaría yo? Tan bién como estaba soltera... (Pausa.) 
¡Si las cosas se hicieran dos veces!... (Pausa.) Ape- 
nas un año llevamos casados y ya estamos abu- 
rridos: él de mí y yo de él. ¡Tonta de mí, que pensé 
que siempre sería lo mismo que el primer día, que 
soñé que todo iba á ser luna de miel! ¡Ay, bien equi- 
vocada estaba! En cuanto pasaron dos meses sus 
caricias me molestaban... á su lado me aburría... 
deseaba que se fuera de casa y me dejara sola... 
¿No hubiera sido mejor que él se hubiera casado 
con otra, y yo con...(Recordandoá Montemar.) el otro?... 
¿Quién sabe si de este modo lo dos hubiéramos sido 
felices? (Pausa.) ¡Ay, si supieran las mujeres el mar- 
tirio que es el matrimonio!... ¡Qué pocas entraban 
en él!... (Pausa.) Antes de casarse, todo son ilusio- 
nes. Al mes, nada... ¡Por algo son ilusiones!... Pa- 
rece que todo aquel amor se convierte en humo... 

- Y no queda nada... ¡nada!... Solo un tedio tan gran- 


de, un vacfo, una molestia... (Suspirando.) ¡Ay! Ya 
está ahí él... | 

Fede.-—(Entrando por el fondo. Con tono seco.) Buenas tardes. 

Marg.--Buenas tardes. 

Fede.—¿Está la comida? 

Mar g.--Está (Dirígense hacia la primera de la izquierda.) 

Fede. (Al verla marchar Pero, oye.¿Vás tú á servir la mesa? 
¿Y la criada? 

Marg .--La he despedido. 

Fede,—Pues, ¿cómo? 

Marg.--Se me descaró esta mañana porque la reprendí en 
una cosa que había hecho mal y la despedí. Mejor 
dicho, fué ella la que pidió la cuenta... 

tede.—No sé comote las arreglas que cada criada dura en 

casa ocho días... 

Marg.--¿Tengo yo la culpa? 

Fede.—La tendré yo, que no hablo con ellas. ¿Cómo ha de 
ser? Todavía no hemos tenido una sola criada bue- 
na. Te pasas la vida riñendo con todas. ¡Así estamos 
nosotros de bien servidos!... 

Margz.--Está visto. Yo no puedo hacer nada por mi misma. 
Tengo que consultar antes contigo ¿No es eso? 

Fede. —(Con fingida calma después de una pausa.) Si. Eso es. Tie- 
nes razón. Todo lo que quieras. Soy un exigente, 
un egoista. Quiero que para todo me pidas consejo... 
No provoquemos cuestiones. Anda, trae la comida. 
Has hecho muy bien en despedir á la criada. Todo 
está bién. ¿Quieres más? 

Marg.--¡Vaya una salida! Lo que quiero es que no se me dé 
la razón cuando no l:a tengo. 


Fede.—Pero si ahora la tienes.. 
Marg .--(Secamente.) Bueno, está bien: (Vase por la primera de la 
izquierda y vuelve ápoco con un plato que coloca sobre la 


mesa.) 

Fede.-—Pero, señor. ¿Hay algo más triste que ésto? ¡Oh, el 
matrimonio! de vulgaridad abrumadora del matri- 
monio!.. 

Marg.- - Aquí tienes el primer plato. q 

Fede.—(Se sirve y lo prueba. Luego con mala cara.) ¿Qué es ésto? 
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Marg.--¿Que qué es eso?... Paella... 

Fede.—(Levantándose violentamente ) ¿Y á ésto llamas tú pae- 
lla? ¡Esto es una bazofia indecente que yo no puedo 
comer! ¡Que sea la última vez que me pones delante 
semejantes porquerías! ¿Entiendes? (La coge por un 
brazo y la zarandea.) ¿Entiendes? 

Marg.--(Altiva.) Pues no sé que te voy á dar. Nada te gusta. 
Además, tu sueldo no es suficiente para los gastos 
indispensables. Procura ganar más y estarás mejor 
servido. Yo no puedo hacer milagros. 

Fede.— Siempre sales con lo mismo, con que mi sueldo es 
poco: ¡Pues acude á tus rentas! ¿Qué has traido tú 
á esta casa? 

Marg.--Ya sabías que no era rica. El primer día de novios 
te lo dije. Para hacerme pasar apuros pudiste de- 
jarme en micasa, que yo allí bien estaba. 

Fede.—¿Ah, si?... Pues me parece que no vás á tardar mu- 
cho tiempo en volver á ella. 

Mavrg .--Mejor que mejor. Del mal el menos... 

Fede.—Porque nos separaremos. só oyes? Amigablemen- 
te, pero nos separaremos.. 

Marz -Précisameéñte, mamá ya me lo había dicho. En mi 

casa siempre me han de admitir... De modo que tus 
amenazas me son indiferentes. Antes de seguir con 
esta vida lo mejor es tirar cada uno por su lado.. 

Fede.—Eso es lo que tú estás deseando y lo que te aconseja 
tu madre... 

Mar g.--¡Qué! 

Fede.—¡Si, tu madre! Tu madre, que es la única culpable 
de todos nuestros disgustos. . 

Marg.--¡Mentira! 

Fede-—¿Mentira?... Bastante mejor andaríamos si ella no se 
mezclara en nuestros asuntos. ¡La lástima es que 
no!.. 

Mar£.-Evera de si.) ¡Qué! ¿Qué ibas á decir? ¡Te prohibo 

- que hables de mi madre para nada!... 

Fede.—(Con rabiosa ironía.) Si, si. Tienes razón. Callar es lo 
mejor. No quiero hablar de tu madre. Porque si 
hablára... no se lo que diría..; 
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Mar g .--(Furiosa.) ¿Qué dirías? ¡Habla! ¿Qué dirías?... Luego 
te extraña que yo desée separarme de tí. ¿No he de 
desearlo? Si me estás martirizando continuamente.. 
¡Si me haces pasar una vida horrible!... 

Fede.—¡Ah! Por lo visto tú crées que yo no sufro nada con 
tus inconveniencias. No parece sinó que yo gozo 
mucho con estas escenas. . 

Marg.--Nunca sucedería nada, ni mos el menor dis- 
gusto si tú tuvieras mejor carácter y fueras más 
razonable. Pero, claro, con ese modo de ser... 

Fede. - ¡Ah! vamos, Por lo visto no congeniamos, ¿verdad?... 
A buena hora lo piensas. En seis años me parece 
que ya has tenido tiempo de enterarte. 

Marg.--De novios no es lo mismo que de casados... 

Fede.—¡Y tanto que no es lo mismo!... Si lo fuera, ¿creés 
tú que nosotros estábamos casados á estas horas? 
¡Qué habíamos de estarlo! Nos hubiéramos conocido 
lo suficiente para no hacerlo. 

Marg.--¿Por qué? 

Fede.—Porque hubiéramos visto la falta de franqueza y de 
sinceridad que había en todo. Nuestro noviazgo fué 
lo mismo que una visita: todo externo, aparente y 
superficial, ocultándome á mí, que era el visitante, 
todos los defectos, y haciendo resaltar, en cambio, 
las buenas cualidades. 

Marz.—No es verdad. Mis cualidades, buenas ó malas, las 
supiste y las viste siempre. Por dentro y por fuera, 
siempre tuvimos confianza. No tienes derecho á 
echarme en cara que fuí hipócrita... 

Fede.—Eso es precisamente lo que yo no quería decir. Pero 
ya que tú lo has dicho, yo te lo repito: hipocresía, 
si, hipocresía. Pretender ocultar en vano lo que el 
tiempo se encargaría de descubrir... 

Marg.--¡No es verdad! a 

Fede.—Es verdad. Tú de soltera, todo lo sabías hacer. Tú 

no necesitarías modista, porque sabías hacerte los 

trajes... Sombrerera tampoco, porque te harías los 

sombreros... Mi ropa interior la harías tú también... 

-Planchar... coser... guisar... ahorradora como nin- 
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guna... Todo, en una palabra. Y ahora viene á re- 
sultar que no sabes hacer nada... ¡nada!... 

Mar g .--¡Cómo!... | 

Fede.—Es decir, algo si sabes: tocar el piano... como todas 
las señoritas de tu clase. Y, ¿para qué? Nosotros no 
podemos tenerlo... Por lo demás, mi ropa viene de 
la camisería, tú tienes modista, costurera, plancha- 
dora... 

Mar g.--Eso es indispensable. Necesito tener alguien que me 
ayude... Además, no va una á pasarse la vida traba- 
jando como si fuera una esclava. 

Fede.—Pues yo siempre te oí decir que tú lo harías todo, 
sin necesidad de modistas ni de nadie... 

Mavg.--¡Parece mentira que un hombre se pare á pensar en 
tales pequeñeces] 

Fede.—¿Pequeñeces?... Que para nosotros tienen mucha im- 
portancia. Dependemos de un sueldo fijo y no pode- 
mos dárnoslas de capitalistas. A no ser que nos em- 
peñemos. Tú tienes que ser esclava de tu casa y yo 
de la oficina. De otro modo es imposible vivir. Ade- 
más, yo trabajo en asuntos particulares, para poder 

| ganar algo más... 

Marg.--Y así, con todo, no basta. Todo está tan caro... Bien 
modestamente vivimos dentro de nuestra clase... 

Fede.—(Con ironía.) ¡Ah, si, es verdad! Me olvidaba de que 
la dignidad no nos permite salir de nuestra clase... 
ni ser más modestos. ¡Oh, nuestra clase! ¡Clase de 
hambrientos y de orgullosos! La que más gasta y 
la que menos gana. ¡Señoritos pobres! No pode- 
mos prescindir, yo del gabán y tú del sombrero. 
Así nos lo exije la sociedad, por decoro de clase. 
¿Qué remedio? | 

Mavrg.--Son tantas las necesidades de una casa... que no es 
posible... 

Fede.—Y las señoritas de ahora estais educadas de tal mo- 
do... Todas servis para novias, y para esposas no 
servís ninguna. Toda la vida la empleais en conquis- 
tar el marido, sea como fuere. Lo que venga des- 
pués, ¿qué importa? ¿No es eso? 
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Marg.--No, no es eso. Yo sé cumplir con mi deber... 

Fede.—Pues no lo parece. Ya lo decía tu madre en aquella 
sabia máxima de “el matrimonio es la carrera de la 
mujer, y cuanto antes hay que hacer la licencia- 
tura.,, 

Marg.--¡Te complaces en mortificarme! 

Fede.—¡Es la verdad! (Pausa.) ¡Ah! ¡Cómo, antes de casar- 
me, no presumí todo ésto! ¡Cómo no advertí el lazo 

. que se me tendía!... 

Mar g —¡Qué!... 

Fede.—¡Sí, el lazo! Claro, la cuestión era engancharme á 
toda costa. y lo conseguiste. ¡Bien enseñada te tenía 
tu madre! 

Mar g.—¡Ojalá me hubiera enseñado mejor! ¡Así no me ve. 
ría ahora tan sacrificada!... 

Fede.—¡Qué! ¡Sacrificada!... ¡Tú sacrificada! ¡Oh, que in- 
justicia!... Por tí he sacrificado yo mi porvenir. Me 
he anulado, me he hundido en el montón anónimo 
por casarme contigo. Por tí he truncado todas mis 
esperanzas y he roto todos mis sueños de gloria. 
Por tí, por tu falso cariño, hice pedazos mi vida en- 
tera... ¡Y ahora me pagas con tanta ingratitud!... 
De pájaro que era me veo convertido en caracol... 
¡con tu casa á cuestas!... ¿Quién es el sacrificado, 
tú Ó yor (La coge por un brazo.) ¿Quién? ¡Habla! 

Marg.—¡Oh, déjame, déjame, por Dios!... 

Fede.—¿No lo comprendes? Soltero, yo hubiera podido lle- 
gar á ser algo, á conquistar la vida por mis propios 
méritos. Me casé contigo y me veo condenado á 
ser eternamente una vulgaridad. 

Marg.—(Con cinismo.) Eso lo hubieras sido lo mismo de sol- 
tero. 

Fede.—(Furioso ) ¡Cómo! ¿Qué has dicho? (Contiene el terrible 
insulto que vá á dirigirla.) ¡Me marcho! Porque si me 
quedo... ¡Si me quedo, yo no sé, Margarita, yo no 
sé en que vamos á terminar! (Vase por la primera de la 
derecha.) 
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ESCENA lII1. 


MARGARITA. Luego MONTEMAR. 


Marg .—(Desconsolada.) ¡Oh, Dios mío! ¡Qué manera de tra- 
tarme el misecrable!... Un relámpago de cólera he 
visto brillar en sus ojos... ¿Por qué me odia tanto? 
¿Por qué de este modo me humilla y me desprecia?... 
¿Sabrá algo?... ¿Acaso sospecha que yo estoy ena- 
morada de Montemar?... Hoy está más furioso que 
nunca.(Amenazante.) ¡Ah! Pero yo te juro que mi ven- 
ganza ha de ser terrible. ¡No te imaginas hasta 
donde puede llegar el rencor de una mujer!... 
(Entra por el fondo Montemar. Es ya otro hombre. Su melena 
ha desaparecido, gasta barba y viste con discreta elegancia.) 

Mont .—Buenas tardes. 


Marg.—(Sorprendida.) ¡Ah, Cristián! (Baja la vista con visible 
emoción.) 

Mont .—¿Qué te pasa?... ¿Por qué bajas la vista?... 

Marg.—¡0h, por nada!... No es nada... Como entraste así... 
tan de repente... y yo no te esperaba ahora... 

Mont.—¿Está Federico? 

Marg.—Si, allá dentro, en su despacho. 

Mont.—Voy á verle... 

Marg.—(Deteniéndole.) ¡Oh, no! Espera... Tenemos que ha- 
blar. Cuestión de un momento... 

Mont.—No, Margarita, es imposible. Nosotros no tenemos 
que hablar nada. ¿Qué pretendes? 

Marg.—¡Que me oigas! ¡Que me hables! 

Mont.—¡Nunca! Lo primero es Federico, antes que tú, antes 
que yo, jantes que todo!... Seamos buenos, seamos 
humanos... Lo primero es lo primero... 

Marg.—]Si tú supieras, Cristián!... | 

Mont.-—¿Qué? ¿Que no le quieres? ¿Que él no te quiere á tf?... 
Es triste cosa, pero es irremediable. ¿Qué vais á ha- 
cer? La desgracia os coge á los dos por igual. 

Marg.—¿Hay algo más horrible? 

Mont.-—Probablemente, no. No amarse, más todavía, odiar- 
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se, y tener que vivir siempre juntos, es, á mi juicio, 
la mayor trajedia. El matrimonio sin amor es el 
más hondo de los abismos. Para estos casos no hay 
más que una medicina: el valor. Pero no un valor 
vulgar, sinó un valor de heroes... 

Marg.—¡Y de eso hay tan poco en el mundo!... 

Mont.—Esa es la verdad. En el mundo ni hay amor, ni hay 
valor. 


_Marg .— Dime, Cristián, ¿recibiste mi carta? 


Mont.—Si, aquí la tengo. (Se la da.) Tómala. 

Marg.—(Mirando la carta.) ¡Cómo! ¿Cerrada? ¿Por qué no la 
has abierto? 

Mont .—Porque conocí tu letra. La que me escribiste hace 

) unos días la abrí porque ignoraba su procedencia. 
Si hubiera sospechado que podía ser tuya, tampo- 
co la hubiera abierto. Por eso ésta te la devuelvo 
cerrada. No merece otra contestación. 


Marg.—-¡Oh, Cristián! ¿Por qué no me quieres, dí, porque 


no me quieres, cuando sabes que yo te quiero á tí 
con toda el alma? ¡Hace unos años me quisiste mu- 
cho, acaso tanto como me desprecias ahora! ¿Por 
qué es ésto, Cristián? 


_Mont.—Lo que hubo entre nosotros hace unos años, pasó á 


la historia y ya no hay porqué recordarlo. Fuimos 
novios, nos quisimos mucho, terminaron nuestros 
amoríos, pasó el tiempo, tú te casaste con otro y 
yo me quedé soltero. ¿Hay algo más vulgar? Esto 
ocurre en la vida cada lunes y cada martes. Des- 
pués, como si no nos conociéramos, Margarita. 

Marg.—¡0Oh, no es verdad! Nos conocemos, nos queremos, 
sí, nos queremos, pese al mundo entero. Aquello no 
puede olvidarse. Aquel amor estaba latente, pero 
no olvidado. ¡Tú me quieres, Cristián, me quieres, 
como yo te quiero á til... 


: Mont.—¡No es verdad! ¡Ni te quiero ni lo mereces!... 


Marg.—¡Oh, Cristián! No niegues la evidencia. ¡Te lo he 
visto tantas veces en los ojos!... 


-Mont.—Te equivocas, Margarita. Tu carta me ha revelado 


claramente tu interior. Luego la ofensa á tu marl- 
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do, la ofensa á mí... ¿Piensas que yo tengo valor 
para engañar á mi mejor amigo? ¿Me creés capaz 
de semejante infamia?... ¡Si Federico lo supieral!... 
Mi deber era contárselo todo... Pero... 

Marzg.—¡No, Cristián! ¡Por Dios, por tu vida, yo te lo rue- 
go! ¡No le digas nada! ¡Que no sepa una palabra! 

Mont.—Pienso hacer otra cosa, me marcharé de Madrid. 
Pasaré dosótres años viajando por el extranjero. A 
ver siá la vuelta ha pasado la ráfaga... Porque has 
de saber que ya anda tu honra en boca de las gen- 
tes, con mi nombre y el nombre de Federico. Para 
él es lo peor, que ya tiene grabado el estigma. 

Marg.—¡Ah, Cristián! ¡Tú no sabes lo que sufro, lo que 
lloro, lo que es mi vida, sin alegría, sin cariño, sin 
nadie á quién volver los ojos! ¿Tengo yo la culpa de 
que haya renacido en mí el cariño de antes?... 

Mont.—Si, tuya es la culpa. Antes de hacer caer á tu espo- 
so en el ridículo y en el deshonor, debes llegar has- 
ta el mayor sacrificio. Antes se matan todas las pa- 
siones, se retuerce uno el corazón, se queda uno 
sin alma. Siquiera sea por caridad, ya que no por 
amor. ¿Sabes tú si yo te quiero á tí y hago ésto?... 

Mavg.—¡Ah, ya te comprendo, Cristián!... ¡Ya sé, ya sel... 

Mont.—¡Oh, no, Margarita!... No es verdad lo que supones, 
Yo te aseguro que estás equivocada. 

Marzg.—No, Cristián, no pretendas engañarme. Tú mismo 
sin querer, te has denunciado. ¿Para qué ocultar lo 
que no es posible?... 

Mont. —Te repito, Margarita... 

Mar z .—No me repitas nada, porque todo será inútil (Pausa.) 
Hay cosas en la vida que ni el tiempo las borra... 
¿Te acuerdas tú, Cristián de una noche»... Ahora 
hace siete años... 

Mont.—Margarita, no recuerdes... 

Mar g .—(Con triste ironía.) ¿Qué te importa, si ya no me quie- 
res? (Hace pausa y se lleva el pañuelo á los ojos. Habla en 
voz muy baja, con cierta amargura y misterio.) ¿Te acuer- 
das?... ¿Has pensado en ello alguna vez?... 

Mont.—Margarita... 


SO NE 


Marg.—¡0h, calla, déjame hablar!... Toda mi dicha está en 


Mont .— 


este secreto, el único amor de toda mi vida. Por 
eso no amo á Federico... ¡No puedo amarle! ¡Te amé 
tanto á tí aquella noche, Cristián!... 

¡Oh, Margarita! Basta, no hablemos más del asunto. 
Todo pasó, ya no hay que pensar en ello. Como si 
nada hubiera pasado. Lo ocurrido entre tú y yo 


- será siempre para mí un secreto. Sé prudente, Mar- 


garita, sé discreta. Que Federico no sospeche na- 
da, que ignore su desgracia. Tú trátame siempre 
como lo que soy en realidad: un desconocido, un 
amigo de tu esposo... Anda, ahora vé á decirle que 
estoy aquí. 


Marg .—(Con resignación.) Como quieras. (Llamando en la prime- 


ra de la derecha.) Federico, Federico. sal, que está 
aquí el señor Montemar. 


Mont.—(Aparte.) ¡También yo la amo!... 
Marg.—¿Es así como quieres que haga siempre? 
Mont .— Así. Al fin y al cabo ese es tu deber. 
Marg.—Adiós, Cristián. Adiós. 


(Se saludan y Margarita hace mutis por la segunda de la iz 
quierda.) 





ESCENA IV. 


MONTEMAR y FEDERICO. 


Fede.— (Saliendo por la primera de la derecha.) ¡Buenas tardes, 


Montemar! ¡Dichosos los ojos!... 


Mont.— ¡Mi querido Federico!... 
Fede.—¡Cuanto tiempo sin verte! ¡Ah, cómo se conoce que 


Mont. - 


eres feliz!.. 


Hombre, es “verdad. Yo soy uno de los pocos hom- 
bres felices. Me parece una leyenda eso de que la 
vida es un valle de lágrimas. 
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Fede.—Pues la mía lo es... y de muchas lágrimas. Mi situa- 
ción no puede ser más triste. 

Mont.—¿Tan grave es lo que te ocurre? 

Fede.—Más que grave todavía, Montemar: es irremediable. 

Mont.—(Aparte.) ¿Sabrá algo? 

Fede.—Mi vida, querido Montemar, es desde la mañana á 
la noche un sufrir contínuo. Mi mujer y yo, en lu- 
gar de cariño, nos profesamos un odio mutuo y 
cordial. Ya ves, la mesa puesta y todavía sin comer. 

Mont.—¡Bah! Eso era cosa olvidada por sabida. 

Fede.—Te explicaré. Inmediatamente de casarme sentí el 
efecto sedante y purificador del matrimonio. Al ter- 
cer día de marido me aburría soberanamente al la- 
do de Margarita. Los días se contaban uno tras 
otro, mudos los dos, algo extraños y enemigos des- 
pués de nuestra unión. | 

Mont.—Es evidente: el amor pierde todos sus encantos con 
el matrimonio. Yo aconsejaría á todos los que per- 
petrasen la majadería de casarse, que raptasen an- 
tes á sus novias. Sin seducción, sin lucha de debe- 
res y pudores, es feo, muy feo el amor. 

Fede.—¿Que hacer? Noté la ausencia de ejercicio diario. 
Me llamó la costumbre, y al cuarto día me marché 
á la oficina. 

Mont.—Eso es anormal, Federico. Eso es propio de espíritus 
enfermos, de hombres sin voluntad. 

Fede.—Al quinto día me marché sin abrazarla. Y al poco 
tiempo perdí la costumbre de besarla al salir. Ella 
por su parte me alejaba y veía con placer que yo 
me fuera de casa... 

Mont .—Por lo visto congeniabais en hastío pero no en amor 
¡Cosa más rara! ... 

Fede.—Por otra parte, Margarita me parece cada día me- 
nos hermosa, hasta que ha llegado á parecerme 
más fea que ninguna otra mujer. Si yo siento la 
necesidad de acariciarla me soporta indiferente. Y 
poco á poco me he ido acostumbrando á ir á los 
abrazos por ley de rutina y á plazo fijo: los sába- 
dos, como á la peluquería. Si entramos en conver- 


a epa 


sación acabamos siempre disputando. ¡Oh, me abru- 

ma un hastío implacable! Cuando alguna vez, para 

distraerla, leo el periódico, no me atiende, á no ser 

en aquella parte del crimen del día. Y por no saber 

que hacer, me paso la tarde y la noche en el café 

hablando de política y de toros con los amigos. 
| ¡Horrible, Montemar, una vida horrible! 

Mont.—La única alegría que puedes esperar de tu mujer es 
que te dé un hijo. Entonces serás felíz. ¡Ah, no hay 
cariño semejante!... 

Fede.—¡Ah, esa es la única esperanza que me queda! Si no 
fuera por eso... ¡qué sé yo! ¡Valía más no vivir!... 

Mont.—¡Oh, ya lo creo! Tienes razón... ¿Qué es la vida de 
un hombre sin una esperanza?... 

Fede.—Bueno, Montemar. Hablemos de tí ahora. Cuéntame, 
anda, cuéntame. A ver, ¿qué es de tu vida?, ¿qué 
proyectos tienes?, ¿en qué trabajas?... 

Mont.- Hace ya tiempo, en la temporada última, estrené un 
drama... 

Fede.—¡Ah, si, hombre, si, no me acerdaba! Leí reseñas en 
los periódicos. Fué un gran éxito, ¿verdad? 
Mont.—Si, por cierto, fué un éxito indiscutible, definitivo. 
¡Oh, ha sido la noche más feliz de toda mi vidal... 
¡Si tú me hubieras visto Federico!... (Con altiveza y 
arrogancia.) ¡Vodo el público en un movimiento uná- 
nime, millares de espectadores que se levantaban 
como un solo hombre y me aclamaban entusiasma- 
dos, sujestionados por mi talento, que me aplaudían 
á mí, al bohemio Montemar! ¡Se alzó mi ingenio so- 
bre el nivel de los hombres vulgares y conquistó un 
puesto merecido en el mundo de la celebridad! ... 

¡Oh, fué todo una consagración!... 

Fede.—Que te sea enhorabuena... Pero eres orgulloso Mon. 
temar. 

Mont.—¡Ah! Soy artista y tengo el orgullo de mi arte. ¡Sé 
lo que vale cada verso mío! 

Fede.—(Tristemente) ¡Ah, tú has triunfado, Montemar, tú has 
conquistado la gloria, mientras yo revolvía legajos 
en la oficina, sujeto á la cadena burocrática por 
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unas migajas!... ¡Ah, el matrimonio, aquel absurdo 
matrimonio!... 

Mont.—Sin embargo, Federico, todavía tienes tiempo, pue- 
des hacer algo. Eres jóven y no te falta talento. 
Puedes luchar y vencer. ¡Quien sabe! ¿Por qué no 
escribes de nuevo? ¡Oh, tus versos eran muy 
leidos... 

Fede.—(Con A ¡Oh, si, es verdad, tienes razón! Puedo 
volver á mis tr abajos y anudar el hilo de mis obras 
allí donde lo cortó la vulgaridad. (Pausa breve. Triste- 
mente) Pero ¿acaso tengo yo ideas, poder, alma? 

Mont.—Parece mentira, Federico... ¿Por qué no has de 
LEneha 

Fede.—¡Oh, no, ya no es posible, Montemar, ya es tarde, 
ya no puede ser! ¡Si tengo atrofiado el cerebro!... 
A tu lado me encuentro pequeño, imbécil, incapaz... 

Mont. —-Pero, hombre, Federico, eres pesimista como tú so-. 
lo. Trabaja y luego veremos. El trabajo es la clave 
de todo. Ps sabe el puesto que llegarias á al- 
“-canzar!.. 

Fede. Si yo no me hubiera ligado á la rémora!.. Si no 
me hubiera dejado atar por falsas querenciasl... 
Pero ya no tengo energías... ni valor... ni voluntad... 

Mont.—¡Ah, ese es tu error!... La lucha es penosa, es ver- 
dad. Pero el día que vences, con qué desprecio mi- 

ras á todos tus semejantes. ¡Con ese orgullo que dá 
la conciencia de la superioridad!... Aquí me tienes 
á mí: ¿qué era yo hace unos años? Un desconocido, 
un cualquiera. En cambio, ahora todo el mundo me 
admira y me respeta, mis dramas se representan 
todos los días, y mis versos siguen haciendo llorar 
á miles de lectores. ¿Que más puedo pedir? 

Fede.—Mi vida, en cambio, se reduce á un triángulo cuyos 
vértices son, el café, mi casa. y el Ministerio. Esto 
me lo ha enseñado mijefe, el señor Bustillo, que es 
ya uno de mis íntimos amigos. 

Mont.—Bueno, Federico, me marcho. Es probable que no 


volvamos á vernos hasta dentro de dos-6 tres 
años... 
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Fede.—¿Cómo es eso? ¿Te vas de Madrid? 

Mont.—Si, me voy á París. Tengo trabajo. Mañana salgo 
para Villa-Rosario. Me despediré de mi madre y 
dentro de una semana á Francia. Voy á viajar, á 

| ver el mundo, ¡á vivir! 

Fede.—Me alegro, sér envidiable. Que tengas buena suerte 
y lleves buen viaje. 

Mont.—Gracias, Federico. Y tú, á ver si cuando vuelva se 
te han pasado esas tristezas. 

Fede.—Mira, no dejes de escribirme con frecuencia. Sabes 
que te lo agradeceré. No te olvides de los buenos 
amigos. 

Mont.—No me olvidaré, hombre, pierde cuidado. Te escri- 
biré, palabra de honor. Con que hasta la vista. 
Adiós, Federico, 

Fede.—Adiós, Montemar... Adiós. 


(Se abrazan. Vase por el fondo Montemar.) 


ESCENA V. 


FEDERICO. Luego MARGARITA. 


Fede.—(Tristemente.) ¡Ab! Montemar es un hombre feliz. Di- 
ce que va á vivir y tiene razón. ¡Mientras tanto que 
yc, en esta soledad, sin un rasgo de cariño, veo 
morir mi alma abrumada por esta vida odiosa!... 
¡Vivir!... ¡Quien pudiera vivir!... Mi amigo, el anti- 
guo golfo que me pedía un duro para comer, €s 
ahora un hombre famoso, célebre. Goza de renom- 
bre por sus versos y ha llegado á conquistar ese 
homenaje simultaneo y unánime que trasplanta á 
los hombres de la oscuridad á la fama. En cambio, 
yo veo destruidos todos mis sueños de gloria por 
haberme unido á esta mujer aborrecible, por ha- 

“berme reducido á mantenerla, ¡por haberme hundi- 
do en el matrimonio!... Mis alas juveniles de águila 
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poderosa las ha roto el amor... ¡Y ya no puedo, ya 
no puedo volar!... (Pausa larga. Con acento de tristeza y 
compasión.) ¡Ah! Pero, ¡pobrecilla, pobre Marga- 
rita!... ¿Por qué la odio tanto? ¿Por qué otras veces 
tan solo me inspira compasión? Acaso ella también 
soñó y llora su sueño no realizado, Acaso ella tam- 
bién tuvo ilusiones y esperanzas, y las ha visto 


truncarse, desvanecerse, convertirse en sombra... 
(Se sienta en una silla cubriéndose la cara con las manos 
abrumado.) 


Marg .—(Entrando por la segunda de la izquierda. Triste y compasi- 
va.) ¡Pobre Federico!... ¡Está llorando!... ¡Oh, tam- 
bién yo lloro tanto!...¡Ah,no es esta la felicidad que 
pensábamos los dos!... ¡No es este el hogar con que 
habíamos soñado!... El error ha sido de ambos y ya 
no tiene remedio. (Rompe á llorar. Pausa breve.) Tiene 
razón Cristián, debo quererle, debo sacrificarme por 
él. ¡Oh, si, él antes que todo!... Por su tranquilidad 
debo dar hasta la vida, si fuera preciso. (Pausa breve 
Llamándole.) Federico... Federico... 

Fede.—(Como volviendo de un sueño. Con cierto cariño.) ¿Quien». .. 
¡Ah, eres tú!... ¿Qué querías? 

Marzg.—(Cariñosa.) Escucha, Federico. Tengo que decirte 
una cosa, una gran alegría... ¿Me entiendes?... 

Fede —Quieres que nos reconciliemos, ¿verdad? Si, yo tam- 
bién lo quiero, lo necesito, porque necesito paz, 
tranquilidad. Tengo el alma deshecha. ¿Para qué 
vivir en lucha continua?... 

Marg.—No, Federico, no es eso. Eso ya lo sabía y lo espe- 
raba. Nosotros, aunque tengamos disgustos y ren- 
cillas, en el fondo nos queremos. Son ráfagas que 
pasan pronto. 

Fede. —¡Margarita!... 

Mar g.—Si, Federico, esta es la verdad. Yo te quiero mu- 
cho... con toda mi alma. (Le habla despacio, al oido mis- 
mo, con cierta ternura.) ¿No me comprendes?... ¿No 
adivinas lo que te quiero decir?... ¡Oh, mírame, Fe- 
derico, mírame!... (El rostro de Federico se ilumina lenta- 
mente de alegría indecible.) Pronto... ¡seré madre! 
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Fede.—(Loco de alegría.) ¿Tú, Margarita? ¿Madre tú?... ¿Ten- 
dremos un hijo?... 

Marg.—¡Si, un hijo, un hijo!... 

Fede.—¡Ah, egoista! ¿Y te lo callabas? 

Marg.—Este me querrá mucho. 

Fede.—¿Me querrá mucho? ¡Nos querrá mucho!... 

Marg.—¡Oh, si supieras cuanto lo deseaba! 

Fede.—¡Oh, si, yo también lo deseaba con toda el alma! 
(Se arrodilla besando las manos á Margarita.) ¡Oh, Marga- 
rita, perdón, te adoro! Madre yo te prodigaré las 
caricias que esposa te he negado. Yo te pagaré con 
amor esta dicha de ahora. ¡Perdón, Margarita! 

Marg .—(Con alegría inmensa ) ¡Oh, hijo de mis entrañas! ¡To- 
davía no has nacido y ya empiezo á deberte la feli- 
cidad!... 


TELÓN LENTO 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO. PERGERKO 


La misma decoración de los actos anteriores, cinco años después, con 
ligeras alteraciones en la colocación del mobiliario. A la derecha un 
velador, encima del cual hay algunos frascos. A la izquierda una 
cama pequeña con un niño. Mes de Marzo. Son las siete de la tarde. 
La escena sin luz. 


ESCENA: L 


MARGARITA, LUISA, TEODORO y MARIANO. 


Teod .--Bueno, pero á todo esto, ¿qué es lo que tiene el niño? 
Que todavía no lo sabemos. 

Mar?.—Lo mismo nos ocurre á nosotros: no sabemos una 
palabra. 

Teod.—¿Que dice el médico? 

Lu1sa.--¿El médico? Seguramente le pasará lo mismo que á 
todos, no sabrá tras de lo que se anda. Si á mano 
viene lo pondrá muy grave, y el niño no tiene nada. 
De lo que diga el médico no hay que hacerse caso. 

Marg.—Yo no sé lo que pensará el médico. Cuando estuvo 
esta mañana, Federico salió con él hasta la puerta, 
pero yo no sé lo que hablarían, porque Federico no 
me ha dicho nada. 

Mart?.—En concreto no suelta una palabra. Puede ser un 
catarro. acaso también un cólico, pero no dice más. 
Por lo que yo le he oido, que ha sido muy poco, á 
mí me parece que desconfía mucho y que la cosa, 
sea la que sea, tiene importancia. 
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Lu:tsa.—Bueno. ¿Y desde cuando está malo el niño? 

Mavg.—Esto viene desde anteayer, domingo, por la tarde. 

Mari.—Salieron de paseo contra toda mi voluntad. ¡Con el 
día tan malo como estaba! Luego no volvieron has- 
ta después de las siete. ¡Fué una imprudencial!... 

Mavg.—El día sí, estaba malo, es verdad. Pero el frío no 
era mucho. En cambio, al volver sí, al volver hací: 
fresco. 

Teod.—Pues no digas más, eso ha sido. Y más, que estaría 
corriendo toda la tarde... 

Marg.—S1. Estuvo jugando con otros niños, pero como si 
tal cosa, tan alegre. Luego tumó unos dulces para 
merendar... 

Marz.—Y cuando vino á casa 'cenó. 

Marzg.—Muy poco. 

Mavri.—Pero cenó. También en contra de mi opinión, por- 

| que yo no quería. Pero su padre no sabe quitarle 
un capricho... 

Marg.—-Cuando nos acostamos, ya me pareció á mí que el 
niño tenía un poco de fiebre. 

Luisa.--Para mí, los dulces han sido la causa de todo. Por- 
que á un niño de cinco años no es posible darle todo 
lo que pide. 

Teod.—Lo que pasa es que á éste niño le han educado siem- 
pre muy mal. Está acostumbrado á hacer siempre 
su voluntad y á que le dejen salirse con todos sus 
caprichos. Entra y sale cuando quiere, está en la 
calle lo mismo si hace frío como si hace calor, come 
todo lo que se le antoja, y esto para un niño es muy 
perjudicial. A los niños hay que cuidarlos mucho. 
No hay otra razón, no le deis vueltas. 

Mari.—Tiene razón Teodoro. Yo creo que todos, unos más 
y otros menos, pero todos hemos sido demasiado 
complacientes con este niño. No hemos debido dar- 
le tanta libertad. 

Luisa.--Pues á mí me parece que están ustedes equivoca- 
dos. ¿Qué tiene que ver la educación con la enfer- 
medad del niño? El niño se ha puesto malo porque 
así “ha venido la cosa y nada más. Sus padres le 
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educan como creen mejor y más conveniente. Si 
se equivocan, ¿es suya la culpa? 

Marg.—Naturalmente que no. ¿Habrá alguien que lo sienta 
tanto como yo?... 

Lutisa.--Siempre se ha hecho todo lo que ha mandado Fe- 
derico... 

Marg.--Es verdad. Para los niños no hay nada como dejar- 
los correr libres y solos al aire y al sol, decía su 
padre. Pues esto se hacía. Si las cosas han venido 
de este modo, ¿que le hemos de hacer?... 

Luisa.--Tienes razón hija mía. No hay más remedio que te- 

| ner paciencia. 

Teod.—Bueno. Aquí lo esencial es que el niño está malo y 
no hace falta discutir porqué ni porqué no... 

Mar?.—Lo que hace falta es que se ponga bueno pronto. 

Marg.—¡Dios lo quiera! Porque yo estoy con el alma en un 
hilo. Hoy es el día que ha estado peor. Esta tarde 
tenía un sudor muy frío y parecia que se ahogaba 
el pobrecito. ¡Oh que momentos tan terribles! Nos 
asustamos mucho. 

Mari.—Federico se marchó enseguida á buscar al médico. 
Ya no deben tardar en venir. 

Lu?sa.—Bueno, hija mía. Nosotros nos vamos, que ya es la 
hora de cenar. Enseguida volveremos. (Se besan.) 
Adiós. 

Teod.--Hasta luego. Y no te apures, mujer, no te apures, 
que Dios aprieta, pero no ahoga. Adiós, Mariano. 

Mar?.—Hasta luego. No tardeis. 

Teod.-—Antes de media hora estamos de vuelta. 


(Vanse Luisa y Teodoro por el fondo.) 
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ESCENA Il. 


MARIANO y MARGARITA. Al final FEDERICO. 


Mar1.—(Mira el reloj.) Cuanto tarda Federico en volver. Son 
ya cerca de las ocho, y hace más de dos horas que 
se marchó. j 

Mavrg.—Acaso no haya encontrado al médico todavía. (Se 
acerca á la cama y toca la frente al niño.) Parece que tie- 
ne más fiebre ahora. (Se acerca también Mariano. Marga- 
rita se lleva el pañuelo á los ojos.) ¡Pobre angel! 

Mar?.—Si, tiene más fiebre que esta mañana. Y el pulso 
también está más débil. 

Mavg.—(Llorando.) ¿Cree usted que está muy grave? 

Marzi.—Yo no sé... no sé... yo nada puedo decir. Pero, como 
tú, como Federico y como todos, tengo miedo, un 
miedo terrible á la desgracia. 

Mavrg.—¿Acaso usted presiente ó supone?... 

 Mari.—No. Pero empiezo á dudar y á temer por la vida de 


ese niño. 

Marg.—¡Por su vida! ¿Luego va usted perdiendo las espe- 
ranzas?... 

Mart.—Si. 


Marg.—¡Oh, pobre hijo mío, hijo de mi alma! (Rompe á llorar 
con angustia Mariano se retira á un lado sollozando. Pausa 
larga.) ¡Ah! Pero, ¿es que tratan ustedes de engañar- 
me? ¿Pretenden ocultarme la verdad?... 

Mari.—No. La verdad ninguno la sabemos. 

Marg.—Por su modo de hablar lo parecía. Cref que me iba 
usted preparando para que el daño fuera menor. 

Mari.—¿Y qué conseguiríamos con eso? 

Marg.—Es verdad. El dolor sería el mismo de todos modos. 

Mari .—YEntonces... 

Marg —¡Entonces será preciso armarse de valor y seguir 
paso á paso hasta el fin de la desventura!... 
Mari.—¡Oh, si se pudiera luchar!... Pero, ¿de qué sirve la 
voluntad de un hombre ante lo inevitable? 
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Marg.—¡Por grande que sea la amargura, aunque fuera 
infinita, no hay más remedio que humillar la cabeza 
y obedecer al destino! 


(Pausa larga. Margarita llora sentada junto á la cama y Ma- 
riano pasea impaciente.) 


Mari.—Escucha, Margarita. Ahora que estamos solos, yo 
quisiera decirte una cosa... 

Marz.—Hable usted. 

Marí.—Dime, ¿quieres mucho á Federico? 

Marzg .—(Recelosa.) ¿Por qué me lo pregunta usted? 

Mar?.—A una pregunta no se contesta con otra pregunta, 
sinó con una respuesta. Tú dime, ¿quieres mucho á 
Federico? | 

Marg.—¡S1, mucho!... ¿Por qué me lo pregunta usted? 

Mari.—Por nada, por saberlo únicamente. ¿Qué sé yo?...No 
hagas caso. Son tonterías de la edad, caprichos de 
viejo. (Aparte.) ¡Parece tan candorosa y es tan hipó- 
Cotales 

Marg.—¿Acaso usted dudar... 

Mari.—S1 tuviera motivos... dudaría. 

Mavz.--—¿Los tiene usted?... ¿Acaso eS. usted OS 
de mi lealtad para con Federico?.. 

Mar?.—(Sin valor para decir la verdad.) ¡Oh, no, hija mía, eso 
nunca, ni pensarlo siquiera!... 

Mavrzg.— Entonces, ¿por qué me pregunta usted que si le 
quiero? Es inexplicable... : 

Mar?.-——¿Qué falta te hace saberlo? ¡Cuantas veces es mejor 
ignorar la verdad de las cosas!... Pero no te apu- 
res, que el tiempo se encargará de darte la verda- 
dera explicación. 

Mar £g .—(Aparte.)¡ Todos contra mí, Dios mío, todos contra mí! 
¡Yo sola, sola con mi hijo! (Besando al niño y llorando.) 
¡Solo tú, hijo de mi alma, tú eres mi única vida, mi 
único amor!... 


(Pausa larga. Se advierte entre ambos una situación violen- 
ta, dudosa.) 


Mar1.—¿Sabes quién ha vuelto á Madrid? 

Marg.—¿Quién? 

Mari. —Montemar, el íntimo de Federico. (Margarita baja la 
vista con gran turbación.) ¿No recuerdas?... 
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Mavg .—(Haciendo esfuerzos por aparecer serena.) Si... si... re- 
cuerdo. No sabía nada... 

Mavri.—(Aparte, mirando á Margarita con insistencia.) Se turba, no 

| se atreve á alzar los ojos. ¡No hay duda, es verdad! 

Marg.—(Aparte.) ¡Que martirio, Virgen mía, que martirio!... 

Mar?.—Pues si. Ha vuelto á Madrid. Murió su madre hace 
unos días. El pobre no tenía otra familia. Ha estado 
algunos años en el extranjero. 

Marg.—Pobre muchacho. Es muy bueno. 

Mari.—Algo loco, pero de buen corazón. Cuando le dije que 
el niño estaba malo, lo sintió mucho. Le encontré 
ayer y me dijo que esta noche vendría á ver á Fe- 
derico. Mañana se marcha otra vez á París. (Aparte, 
mirando de nuevo á Margarita.) ¡Es verdad, es verdad!... 
(Entra por el fondo Federico dejando sobre una silla gabán y 
sombrero.) 

Fede.—¿Ha venido el médico? 

Mari?.—No, no ha venido. 

Fede.—Yo no he podido encontrarle. Por fin, dejé recado en 
su casa. Que vendrá en cuanto llegue. ¿Y el niño? 

Mari.—Lo mismo, poco más ó menos. 

Marg.—Yo creo que tiene más fiebre. 

Fede.—(Se acerca á la cama, tocando la frente al niño.) ¡Oh, está 
ardiendo! Tiene una fiebre muy alta. (Pausa.) ¿Tomó 
la medicina? 

Marg.— Si. Tomó las cucharadas como el médico dispuso. 
La última se le dió á las siete. | 

Fede.—¿Y la leche? 

Marzg.—La tomó también. Pero la devolvió enseguida. 

Fede. —¿Ha dormido? 

Marí.—Nada, y eso es lo peor. Ni un momento ha podido 
conciliar el sueño. 

Fede.—¡Si, al menos, descansara! ¡Si durmiera solo unas 
horas... 

Mari.—¡Ah, si durmiera, si durmieral Esa era la mejor se- 
ñal ¡Entonces si que podíamos cantar victoria! ¡En- 
tonces estaba salvado! (Vase, conteniendo las lágrimas, 
por la segunda de la derecha.) : 
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ESCENA III. 


FEDERICO y MARGARITA 


(Federico se sienta en una silla cubriéndose la cara con las 
manos. Margarita junto á la cama. Besa al niño.) 


Fede.—¡Estate quieta, Margarita! ¡No le beses, déjale, no 
le beses! 

Marvg.—¡Estás loco! 

Fede.—¡Sil ¡Loco de rabia, loco de dolor! 

Marg.—¡Quiero besarle! ¡Es mío! ¡Es mi hijo! 

Fede. —¡Como si no lo fuera! ¡No le beses! Te mando yo que 
no le beses! 

Marg.—¡Soy su madre! ¡Yo he padecido por él! ¡Tengo de- 
recho á besarle! ¡Porque es mi hijo, el hijo de mi 
alma! ¡Yo le he dado el sér, la existencia!... 

Fede.—¿Y para qué se la diste? ¡Para que sufra de este mo- — 
do el pobre angel! 

Mavg.—¡Eres injusto! ¡Yo quería morir BB mi hijo! ¡Por él 
daría la vidal!.. 

Fede, —¿Creés que hacías alguna heroicidad? Pues no ha- 
cías nada de más. Ese era tu deber. 

Mar g .—¡Tú si que no serías capaz de ello!... 

Fede.—!Yo!... ¡Que no sería yo capaz de dar mi vida por 
mi hijo!... ¡Oh, con más alma que tú mil veces!... 
¡ Pú, en cambio, le estás dando la muerte!... 

Marg. —¡Yo!. 

Fede, —¡Tú, si, tú eres quien le mata!... 

Mar g.—¡Yo!... ¡Que yo mato á mi hijo!... ¡Encima esto, Dios 
miol... ¡Yo me vuelvo local. 

Fede.—¡Si, por tí está malo el niño! ¡Por tu culpa se muere!... 

Marg.—¡Se muere!... ¡Por mi culpal!... 

Fede.—¡Por tu imprudencia, eso es, por tu imprudencial!... 
¡Ven acá, ven á verlo!... (La coge de la mano y la lleva 
junto á la cama.) ¡Míralo, ahí lo tienes, ahí tienes á tú 


hijo! ¡Todo él ardiendo, todo su cuerpo hecho una 
llama!... | 
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Marg.—¿No se te ocurre más qué decir? El niño está malo 
porque Dios lo quiere. 

Fede.—¡Porque no tiene madre! 

Marg.—¿Qué voy á hacer yo? Le hizo mal el frío, el dulce, 
la cena... ¿tengo yo la culpa? 

Fede.—¿Quién sinó más que tú? Si no podía ser de otro mo- 
do. Todo lo arreglabas hartando al niño de golosi- 
nas. Lo tenías que matar de un atracón. ¡Ahí tienes 
la prueba bien clara!... 

Marg.—¡Ah, que ciego estás, Federico! ¿Cómo he de ser yo 
culpable de lo que no depende de mi voluntad? Es 
inhumano lo que haces conmigo. Comprendo que me 
odies, que me aborrezcas, si es que te hice daño. Lo 
que no comprendo es como quieres hacerme á mí 
responsable de esta desgracia, ¡la mayor que he 
tenido en mi vida! 

Fede.—No pretendas aparecer ante mí como mártir. Si aquí 
hay aleún mártir ese soy yo. ¡Destrozaste mi vida 
y mi gloria cuando era más grande mi porvenir! 
¡Nace mi hijo, siento de nuevo ansia de vivir y lu- 
char por él, solo por él, y tú me lo matas!... ¡Tu 1g- 
norancia destruye mi alegría! ¿Qué me queda para 
poder VIvir?,.. 

Marg.—¿Tan mala he sido para tí? ¿Tanto daño te he hecho? 

Fede.—¡Que si me has hecho daño!... Cállate, Margarita, 
cállate, te lo suplico. No me traigas á la memoria 
cosas que no quiero recordar... 

Marzg.—¿Tengo motivos para callarme? 

Fede.—Si, los tienes. Por tí misma, en bien tuyo, ya que no 
en bien de los demás, lo mejor es callar y no remo- 
ver lo pasado. ¿Acaso creés que ignoro algo de todo 

-lo que has hecho en tu vida?... 
Marg.- ¡Quél... 
Fede.—Lo he sabido, Margarita. Cuando ya no tenía reme- 
- dio, pero lo he sabido. 

Marg. —¿Qué es lo que has sabido? ¿Qué he hecho yo en mi 
vida? ¿Qué tienes que echarme en cara? 

Fede.--¡Todavía me lo preguntas!...¡Nolo sabes de sobra!.. 

- Marg .—¡Cómo he de saberlo!... 
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Fede.—¡Me asombra tu cinismo! ¡Ah, cómo te atreves á le- 
vantar la frente delante de mí! ¡Cómo tienes valor 
para mirarme cara á caral!... 

Marg.—¿Por qué he de estar humillada? ¿He hecho yo algo 
que sea indigno de tí ni de mí? 

Fede.-—¡Si, tu infidelidad! 

Mar g.—¡Oh, Dios mío! 

Fede.—Ahí tienes, ya me has obligado á decirlo ¡Ah! Esta- 
bas tranquila y alzabas la voz porque creías que lo 
ignoraba. ¡Mírate humillada! ¡Ya vés como lo sé to- 
do!... ¡Ah, mujer sin conciencia, mujer sin corazón! 
Piensas que ser infiel es tener un amante! ¡Tan in- 
digno como tenerlo es desearlo!... Y tú, si nolo has 
tenido, es porque él es un hombre noble, un buen 
amigo. 

Marg.—¡Eso no es verdad! ¡Eso es una calumnia! 

Fede.—¡Te atreves á negar todavía! ¡Puede darse mayor 
falsedad! ¿Quieres que te diga su nombre?... Es mi 
íntimo amigo, Montemar. 

Marg.—¡Eso no es verdad! Eso lo ha dicho él porque yo no 
le quise, por despecho. Pero él si, él me quería. Me 
lo dijo muchas veces. 

Fede.—¡Mentira! ¡Lo has dicho tú, solo tú! Se lo confiaste 
en secreto á tu amiga Purita, y esa víbora ha sido 
la encargada de publicar á voz en grito mi deshon- 
ra. Publica la de su propio marido, ¿qué extraño es 
que publique la mía? 

Marg.—¡Todo eso es una farsa indigna! 

Fede.—No niegues la realidad, lo que han oido muchos y 
lo que todos sabemos. Bien sabes tú que Montemar 
se marchó al extranjero y ha estado cinco años fue- 
ra de Madrid solo en favor mío, para desmentir 
hablillas y sospechas. ¿Quieres más nobleza? 

Marg.—Eso no es cierto. Montemar se marchó á París por- 

que allí tenía quehaceres... ¿Qué sé yo por qué? 
La prueba es que hace unos días ha venido, y ma- 
ñana se vuelve á marchar. 

t'ede.—En efecto, es cierto que se marcha. Como también 
lo es que se queda á vivir en París, por su voluntad 6 
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por su conveniencia. Pero la primera vez que salió 
| de Madrid lo hizo tan solo por evitar mi deshonra. . 

Marg.— ¡Tampoco es verdad que yo haya confiado ningún 

secreto á Purita! ¡Nadie ha hablado de nosotros! 
¡Podo eso es mentira!... | 

Fede.—¡Ah! ¿Querías que vinieran á decírtelo á tí misma?... 

La gente habla por fuera, donde más daño hace, 

pero sin dar nunca la cara. Cuando tú cuentas tus 
secre:os á Purita, ella está pensando en la persona 
á quien se los contará después. Porque has de saber 
que todos los que nos conocen están enterados. ¡T'o- 
dos mis amigos, mis jefes, mis compañeros, todos 
saben que tú estás enamorada de mi mejor amigo, 
de Montemar! ¡Todos me miran y se sonrien por lo 
bajo con algo de burla y algo de compasión!... 

Mavg.—¡Calumnias de los hombres para deshonrar á las 
mujeres! 

Fede.—¡Infamias de las mujeres para destruir el prestigio 
de los hombres!. 

Marg.—Sea como sea, siempre he de perder yo. Al fin, soy 
la parte más débil. | 

Fede.—¡Ah, hipocrita! En eso te amparas para echar por 
tierra mi nombre. Pero yo te juro... 

Marg.—¡Oh, cállate, por Dios! ¡Es demasiado martirio! 

Fede.—¡Hasta mi padre lo sabe! ¡Lo sabe todo también! 

| Pero no se atreve á decirme una palabra. ¡Nos da 
miedo á los dos cruzar una mirada! Desde que vino 
á vivir con nosotros no ha dejado de sufrir, no ha 

“tenido un momento de tranquilidad. Hace unos días 
“entré en su cuarto... ¡y estaba llorando!... ¡Es otra 
víctima tuya el pobre viejo!... : 

-_Marg.—¿Déjame, Federico, déjame, yo te lo suplico! ¡Pare- 
ce que te gozas en verme sufrir]... 

Fede.—Es verdad, tienes razón. No hablemos más del asun- 
to Pero escucha antes mi última resolución. 51 yo 
sigo á tu lado, en esta casa, es por ese hijo, que es 
nuestro lazo. (Llorando.) Si mi hijo se salva, seguire- 
mos juntos. Yo te prometo olvidar todo lo pasado. 
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Pero si se muere... ¡si mi hijo se muere!... mi padre 
y yo nos marchamos. . 
Marg.—¡Oh, Dios mío!.. 
Fede.—Ya lo sabes. Ahora puedes marcharte. (Margarita va- 
cila.) ¿Qué piensas? ¿No me has oido?... 
Mar g —¡Federico!... 


Fede.—Puedes marcharte, Margarita. 
(Vase Margarita llorando por la segunda de la izquierda.) 


ESCENA IV. 


FEDERICO. Luego MONTEMAR. Luego MARGARITA. 


Fede.— (Se sienta junto á la. cama, loco de dolor, con la cara entre las 
manos. Pausa larga. Besa al niño.) ¡Oh, los labios como 
brasas!... ¡Si yo pudiera quitarte el dolor, hijo mío! 
¡Si yo pudiera hacer mío tu mal!... ¡Me vence la te- 
nacidad de estas pupilas implorantes!... ¡Si yo no 
puedo, hijo mío, no puedo ni llorar!...!Ya nada, hijo, 
ya nada! ¡Ni alma, ni alma!... 

(Entra por el fondo Montemar. Viste traje negro.) 

Mont.—(En la puerta.) ¿Se puede pasar? 

Fede.—Si, adelante. Pasa, Montemar. 

(Se abrazan. Los dos hablan con cierta triste alegría.) 

Mont.—Caramba, Federico, cuanto tiempo sin vernos. Me 
parece que hace un siglo que no te veo. Te encuen- 
tro desconocido. Pareces un viejo. 

Fede.—Tienes razón, un viejo. Toda una serie de disgustos 
y contrariedades desde hace unos años, me han 
restado mucha vida. Tengo muy vieja, pero muy 
vieja el alma. 

Mont.—Ante todo, ¿como está tu hijo? 

Fede. -Muy mal, peor á cada hora que pasa. Está muy gra- 
ve. Se muere, Montemar, se muere. 

Mont.—Tu defecto e siempre el de ser pesimista. ¿Quién 
sabe, hombre, quién sabe? Hay que tener esperanzas- 

Fede.—Pues todas las tengo perdidas. Aquí está, en su ca” 
ma. Ven á verlo. (Se acercan los dos á la cama. Federi 
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co toca la frente al niño.)La fiebre se hace cada vez más 
intensa. ¡Esto no tiene remedio, Montemar!... 

Mont.—Pero, hombre, por Dios, no digas esas cosas. Siem. 
pre lo has de ver todo por el lado más triste. No hay 
que ser así... 

Fede.—Te equivocas, Montemar. Cuando yo afirmo de ese 
modo, tengo mis razones. Soy hombre que no suelta 
palabras á la ligera... 

Mont.—Pues ahora me parece que no reflexionas con sere- 
nidad. 

Fede.—¡Oh, por desgracia, ya lo creo! Yo soy el único que 
sabe la verdad. El médico me ha hablado con sin- 
ceridad absoluta. Ya ves si tengo motivos para ha- 
blar. Sin embargo no he querido decirselo ni á mí 
padre ni ¿Margarita. ¿Para qué?... En fin, paciencia. 
Un golpe más... Me dijo mi padre que habías venido. 

Mont.—Sí, me le encontré ayer tarde. 

Fede.—Me lo ha dicho. Me dijo también lo de tu madre. Yo 
no sabía ni que estuviera enferma. Como hacía 
tanto tiempo que no recibía carta tuya... 

Mont.—También á mí me cogió de sorpresa. Todo ha sido 
| cosa de una semana. Como puedes suponer, no tuve 
tiempo de escribir á nadie. Pude telegrafiar, pero 
no era necesario. Recibí el telegrama con la noticia, 
y me tuve que poner en camino precipitadamente. 

Fede.—¿Y mañana te marchas otra vez á París? 

Mont .--Sí, mañana me voy. ¿Qué hago aquí ya? Los afec- 
tos que aquí tenía han desaparecido... Por otra 
parte, no soy hómbre que llora por su patria. 

Fede.—Ya se conoce. Pero el recuerdo... 

Mont.—¡Ah, no importa! Me lo llevo dentro, no lo dejo aquí. 

El mundo es la patria de todos. 

Fede.—¿Te quedas á vivir en Paris? : 

Mont.—Eso pienso, por ahora. Porque allí tengo trabajo y 
gano bastante. Además soy corresponsal de varios 
periódicos españoles. Por mi madre únicamente 
sentía no estar en Madrid. Ahora que estoy solo, 
¿que me importa vivir en Francia ó en España: 

Fede.—¡Ah, Montemar! Ya lo estás viendo. Tú que siem- 
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pre hiciste alarde de hombre libre y feliz. Ya vés 
como también á tí te llegó lo tuyo. Todos tenemos 
algo porqué sufrir. 

Mont.—¿En qué ojos no hay lágrimas:... 

Fede. - Hoy son mias las penas y mañana son tuyas. Hoy 
tengo yo alegrías y mañana las tienes tú. Así va- 
mos cambiando, y así vamos viviendo. 

Mont.—Tienes razón, Federico. Yo no sabía lo que era su- 
frir. Siempre me acompañó la buena estrella. Pero 
ahora he aprendido mucho en poco tiempo. Nada 
educa tanto á los hombres como el dolor... 

Fede.—Perdona, un momento.(Se dirige á la cama y mira al niño.) 
Creí que lloraba, que se quejaba, mejor dicho: Pe- 
ro no, no es nada. Continúa. 

Mont.—Si vieras, Federico, qué emoción sentí al llegar á 
Villa-Rosario. ¡Todo mudo y sombríio!... ¡Todo tris- 
te á mis ojos!... ¡Oh, fué una impresión de vacío y 
de soledad que no olvidaré nuncal!... 

Fede.—Mi soledad es mayor todavía, Montemar, es la sole- 
dad de dos en compañía, que dijo el poeta... 
Mont.—Ahora que me acuerdo, me dijo tu padre que habías 

ascendido. 

Fede.—Es verdad. Ascendí hace dos meses. Murió el señor 
Bustillo, mi jefe. Ahora ocupo su lugar en la ofici- 
na, en la mesa del café, en la vida. 

Mont.—Si, la vida triste y vulgar de que me has hablado 
tantas veces. 

Fede.—Tú también estás más cambiado. También pareces 
más viejo. 

Mont —¡Oh, ya lo creo! ¿Qué, pensabas que los años corrian 
para tí solo? También para mí han corrido, y acaso 
más aprisa de lo que yo quisiera. Ahora no me sien- 
to tan felíz como antes. El tiempo, Federico, que 
con todo juega, con las cosas, con las almas y con 
los hombres. 

F"ede.—En lo que no has cambiado es en tu ansia de correr 
libre, en tu espíritu inquieto y volandero. 

Mont.—¡Ah, ni creo que cambiaré! Me gusta vivir y luchar. 
Yo nací, como don Quijote, para correr aventuras. 
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(Margarita sale en este momento por la segunda de la izquier- 
da, que al ver á Montemar no puede ocultar su emoción.) 

Mar g .—¡Oh!... 

Mont.—(Levantándose y saludando.) Señora... 

Mavg.—Buenas noches. Sea usted bien venido... aunque la- 
mento la causa... Ya le habrá dicho Federico... He- 
mos sentido mucho su desgracia... Reciba usted 
nuestro pésame, que deseamos sea el más sincero 
de cuantos haya usted recibido... 

Mont.—Muchas gracias, señora. Yo también siento con to- 
da mi alma que su hijo esté enfermo. No me obliga 
á menos la amistad que me une á Federico. No ne- 
cesíto decir á usted que deseo de todo corazón... 

Marg.—¡Oh, muchas gracias!... Comprenderá usted nues- 
tra situación... la ansiedad y la incertidumbre que 
tenemos. Por lo tanto usted sabrá perdonarme que 
no reciba su visita, como sería mi deseo... 

Mont.—¡Oh, ya lo creo!... Puede usted obrar con entera li- 
bertad. Me acompaña Federico. 

Marg.—Si, Federico lo hará. Con su permiso, señor Monte- 
mar. Beso á usted la mano. 

Mont.—A los pies de usted, señora. 

(Salúdanse con respetuosa inclinación de cabeza. Vase Mar- 
garita por la primera de la derecha.) 

Fede.—Escucha, Montemar. Ahora que estamos solos, pres- 
cindiendo de amistad y de todo, hablemos sincera- 
mente, de corazón á corazón, ¡como se habla ante 
Dios con la conciencia!... 

Mont.—No te comprendo. 

Fede.—No te hagas de nuevas ni pretendas engañarme. De- 
masiado sabes tú á lo que me refiero. 

Mont.— Yo... 

Fede.—Si, tú. Has de decirme toda la verdad, sin ocultarme, 
un detalle, por descarnado y terrible que sea. ¡Ah, 
Montemar! Tú no sabes lo que es la duda, lo que 
son los celos cuando arraigan en el corazón de un 
hombre. Tú no sabes el martirio que es una sospe- 
cha, la más incierta... Pero, en fin, dejemos eso... 

Mont.— Bueno. Puedes hablar. Ya te escucho. 
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Fede.—Tú, Montemar, eres un buen amigo, un amigo en- 
trañable. Me has dado pruebas claras de ello. Solo 
una duda tengo. Contéstame con toda lealtad. ¿Tú 
quieres á Margarita? (Montemar vacila) ¡No, no du- 
des, contéstame la verdad! ¿Tú la quieres? 

Mont.—¡No! Palabra de honor. 

Fede —¡Ah, Montemar! Perdona mí desconfianza y no lo 
tomes á ofensa. Pero he tenido momentos de obce- 
cación, de verdadera locura, en que dudé de tu 
amistad y pensé que me hacías traición. Me parecía 
insólito, inconcebible, que tú me engañaras. ¡Eres 
noble, Montemar! ... 

Mont.—Gracias... Pero ese era mi deber y no podía obrar de 
otro modo. 

Fede.—Pero dime, ¿es verdad que Margarita y tú fuisteis 
novios hace ya mucho tiempo? 

Mont.—Es verdad, fuimos novios. Pero esto hace ya me 
parece que son doce años. Te hablé de ella en dife- 
rentes ocasiones. 

Fede.—Recuerdo que el día de mi boda estuviste á verme y 
te presenté á ella. 

Mont.—En efecto. 

Fede.—¿Como entonces no me dijiste nada? 

Mont.—Porque hasta aquel momento no supe quien era la 
que se casaba contigo. Además, en mí no era pru- 
dente. Si yo te hablo de ella hubiera sido para ene- 
mistarnos... 

Fede.—¿Por qué razón? ¿Qué me hubieras tú dicho que fue- 
ra motivo suficiente para dejar de ser amigos? 
¿Acaso entoncesno era ya digna decasarseconmigo? 

Mont .—¡Oh, no, de ningún modo! ¡No había de serlo!... 

Fede.—Entonces, no te entiendo. ¿Qué ocurrió de particular 
durante vuestro noviazgo?... (Montemar vacila.) Ha- 
bla, ¿que ocurrió?... ¿La quisiste mucho? 

Mont.—Es verdad. La quise, y creo que ella también me 
quiso. ¿Por qué lo he de ocultar? 

Fede.—Si, no debes mentir. 

Mont.—Pero todo eso está ya olvidado. 
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Fede.- Te equivocas, Montemar. Por tu parte sí, por parte- 
de ella no. 

Mont.—¡Cómo es posible, Federico!... 

Fede.—Ella no lo ha olvidado todavía. 

Mont.—Federico, medita bien lo que dices... 

Fede.—¡Ah, en si tú supieras!... ¡Si tú vieras lo que 
yo he visto!... ¡Si tú hubieras podido, como yo, pe- 
netrar en su conciencia! ¡Hasta en sus actos más in- 
significantes se denunciaba sin notarlo! ¡Si vieras 
con qué interés leía tus versos!.. 

Mont. —¡Oh, Federico, cállate! ¡Me Suro que inconsciente- 
mente estás ado á tu esposa!... 

Fede.—¡Oh, no, eso nunca! .. 

Mont.—¡Es horrible lo que estás diciendo! 

Fede.—¡Horrible, si, horrible, pero es la verdad, aquella 
verdad que me hirió tanto al tener la tan clara ante 
los ojos!... 

Mont.—Pero á pesar de todo, Federico... 

Fede.—Dime, ¿es cierto que ella te ha escrito varias car- 
tas, aquí unas y otras á París? ¿Es cierto que se las 
devolvías sin abrirlas? 

Mont.—Si, es verdad. ¿Como lo sabes tú? 

Fede.—¡Ah, muy sencillo! Ella se lo contaba en secreto á 
las amigas, las amigas lo publicaban como prego- 
neros á sueldo, y nunca faltaba un buen anigo con 
deseo de venírmelo á contar. La cosa, como ves, 
no puede ser más natural. 

Mont.—Tengo una prueba evidente de que yo he sido leal 
contigo. ¿Tú sabes la verdadera razón de mi viaje 
al extranjero? 

Fede—Si, hombre, si, no he de saberlo. Lo sé todo, absolu- 
tamente todo. ¡Sé hasta lo más terrible: que Marga- 
rita está enamorada de tí!... 

Mont .—(Aparte.) ¡Es un loco ó es un santo! 

Fede. —Qué ¿te extraña oir de mis propios labios tan horri- 
ble verdad? (Con amarga ironía.) Parece mentira que 
un hombre tenga valor para pronunciar esas pala- 
bras con tanta crudeza y tanto cinismo, ¿verdad? 
¡Ah, se necesita corazón!l... 
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Mont.—Federico, me marcho. , | 
Fede.—¿Tan pronto? ¿Acaso te ha molestado (e que te he 

dicho? 

Mont.—(Fingiendo.) No, hombre, de ningún modo. Sinó que 
es algo tarde y tengo que hacer. 

Fede.—Como quieras. Pero yo sentiría... 

Mont.—No, hombre, si no hay motivo. Bueno. Mañana por 
la tarde vendré á saber de tu hijo y á despedirme 
de tí. Con que hasta mañana. 

Fede.—Me alegraré mucho de verte, annque sea por última 
vez. No necesito decirte nada por lo de tu madre. 
Sabes que tus dolores son mios. 

Mont.--Gracias, Federico. Adiós. 

Fede.—Adiós, Montemar. Hasta mañana. 


(Se abrazan. Vase por el fondo Montemar. Federico le acom- 
paña hasta la puerta.) 


ESCENA V. 


FEDERICO. Luego MARIANO. Luego MARGARITA. 


Fe 1e.—(Con sencillez y ternura, sin exaltaciones dramáticas, poseido 
de una melancolía infinita Sentado junto á la cama mirando 
al niño.) ¡Oh, despierto, todavía despierto!... ¡Que se 
duerma, Dios mío, que se duermal!... ¡Se muere, se 
muere mi niño!... ¡Lo veo en sus ojos, que se hacen 
cristalinos, que ya no tienen luz!... ¡Lo veo en sus 
pupilas, que se van quedando quietas, muertas!... 
¡Cabecita de angel, carita pálida, cuanto me haces 
sufrir, cuanto me haces llorar!... (Pausa larga.) Yo 
llenaba mi alma con el amor de mi hijo. Yo empa- 
vesaba su cuna de sueños de colores. ¡Este sería cé- 
lebre, sería inmortal, heredaría el pensamiento 
mío!...¡Tanta grandeza hecha polvo!... ¡Se va á mo- 
rir el hijo de mi aimal!... ¡Y no puedo yo salvarle, 
arrancarle de los brazos de la muerte, que me lo 
lleva, que se lleva mi vida en la vida de mi hijo!... 
¡Oh, Dios mío, me acobarda, me abruma la fatali- 
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dad!... (PEusa larga.) ¡Ah, el día que me dijo que iba 
á ser madre!... ¿Qué fué lo que sentí? ¿Cómo expli- 
carlo?... ¡Aquella santa revelación conmovió mi 
alma acariciada por el misterio!... ¡Margarita, Mar- 
garita! ¿Qué es ésto? ¿qué es ésto? Ella, al saber la 
causa de mi sobresalto, cruzó sus manos sobre el 
regazo como quien defiende su tesoro, y dijo: ésto 
es... nuestro hijo. ¡Ah! ¡Un nimbo divino de luz cir- 
cundó su rostro, más hermoso que nunca!... ¡Besé á 
Margarita como se besa el ara! ¡Besé sus labios, 
sus ojos, su frente, como besa un cristiano la cruz 
del Redentor! ¡Y la esposa, la madre, la humana 
madre de mi hijo, vino á mis brazos en un deliquio 
de pasión y de ternura como Jamás los había expre- 
sado! .. Y de rodillas imploré: ¡te amo, Margarita, 
perdón! (Pausa larga ¡Ay! Yo deseaba un hijo, lo de- 
seaba sin advertirlo. Aquel hijo confirmaba mi ser 
con su ser, y con su] ser alargaba el mío. ¡Yo sería 
al fin el hombre, hijo del hombre, padre del hom- 
bre!...¡La vida triunfadora, la esperanza, el mañana 
alegre, la eternidad, eso es un hijo, eso es un hijo!... 
¡Ea muerte moral, la locura del dolor, la humana 
trajedia, eso es la muerte de un hijo!... (Pausa larga.) 
¡Despierto, todavía despierto! !Oh, que pálido está, 

E Dios mío! ¡Mi niño, se muere mi niño! (Rompe á llorar.) 
_Mart.—(Entra por la segunda de la derecha llamando á Federico.) 
Federico, Federico. Son las ocho. Ya es la hora de 


la cucharada. | 
Fede.—(Mira el reloj.) Si es verdad. (Se asoma á la primera de la 


derecha llamando.) Margarita, ¿vienes? Hay que dar- 


le la medicina. 
Marg .—(Entra por el término citado.) Qué poca luz. No se vé 


casi nada. | 
(Margarita prepara la medicina junto al velador. Federico 
pasea la escena. Mariano Junto á la cama. Loco de terror ha 
visto que el niño está muerto. Dudando, sin poder hablar, 
mira alternativamente al niño, á Federico y á Margarita, 
Después de un largo mutis, lanza un grito.) 

Mart .—¡0h!... 

(Margarita y Federico se acercan á la cama presintiendo lo 
que sucede.) 
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. Fede.—¿Qué, padre? ¿qué es eso? E 
Marg .—-¿Qué pasar. 0 
Marí .—<(Casi sin poder hablar.) No... nada... noes nada... El - 

niño, que... 
Fede. .—¡Qué!... 
Mari,—Valor... hijo mío... valor... Margarita... ¡valor!... 
Mavrg.— (Abraza al niño, E ¡Oh, hijo, hijo de mi «lmal!.. 
Fede.—¡Oh, mi niño, se murió mi niño!... 

(Pausa larga. Mariano se retira hacia el fondo. Margarita 


arrodillada junto á la cama, y Federico de pié, se miran ate- 
rrados, con fijeza.) 


Marz.—-¡Oh, no me mires, no me mires así! 

Fede.—¡Ah, por fin está roto el lazo que nos unía! ¡Así lo | 
quiere Dios!, | 

Mar?.—¡Qué!... 

Marg.—¡0h, Federico, por Dios!... 

Fede.—¡Padre, cad de aquí ahora mismo!... 

Marí.—¡Qué dices!.. 

Marg.—¡Federico, no me dejes, no te marches! ¡Por tu pa- 
dre, por tu hijo muerto! ¡Federico, perdón!... 

Fede.—¡Vamos! : 

Mari.—(En la puerta del fondo.) ¡Nunca! ¡A donde vás, loco! - 
¡Qué vás á buscar! 

Fede.—(Con humildad.) ¡Paare!... 

Mar?.—¡Ah, desdichado! ¡Creés que por marcharte de esta 
casa resucitas á tu hijo y alivias tu dolor! ¿A donde 
ibas, pobre hombre?¡Tu vida está aquí, en esta casa, 
á mi lado, al lado de tu esposa! ¡Así es como Dios 
lo quiere! ¡Ama y perdona, que eso es virtud!... 

Marg.—(Abraza á Federico.) ¡Federico, Federico de mi alma! 3 
¡Te amo!.. Y 

aeda —]Pobre Margarital ¡Pu sueño murió como murió mi 
sueño! ¡Amor para las almas que sufren! ¡Renaci- - 
miento! ¡Realicemos ahora nuestro sueño de hogar 
reconciliados por el dolor que deja en nuestras al- 
mas ese hijo muerto!... 
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TELÓN LENTO 


FIN DE SUEÑO DE HOGAR 





